Роберт ПЛАНТ: С ТЕХ ПОР, КАК Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ
Екатерина БОРИСОВА, 07/98, Фузз
… изменилось многое. Я стала взрослой, а ты постарел. Я больше не летаю в космос под "Stairway To Heaven", а ты уже не носишься по сцене, как сумасшедший. Безумства юности позади - и остался только голос, твой неповторимый и незабываемый голос, который пребывает неизменным. И песня остается прежней. С тех пор, как я тебя люблю…
Роберт Энтони Плант родился 20 августа 1948 года в городке Бромуич (графство Стаффордшир, Англия). Отец его был инженером-механиком и намеревался дать сыну наилучшее образование. Роберт учился отлично, но к 13-ти годам увлекся Элвисом Пресли, а потом - старой блюзовой музыкой. "Меня всегда трогала их манера исполнения, их отношение к материалу. Вспомните Большого Джо Вильямса, его резкий голос, агрессивный стиль - он устрашал. Часто мне казалось, что я просто схожу с ума - слушая Слипи Джона Эстеса, я не мог удержаться от слез. Меня влекли эти стоны и рыдания, непонятно откуда возникавшие. Я очень любил слушать Муз Элисон, Оскара Брауна, Мориса Вильямса - мне нравилось, как он пользуется своим голосом, его невероятные взлеты в стратосферу ультразвука и затем падение в басовый диапазон". Но особенно очаровал Планта Роберт Джонсон: "Я никогда не слышал ничего столь соблазнительного" - настолько, что более чем через 20 лет, в 88-м году он прервал на один день очередные американские гастроли, чтоб съездить в Робинсвиль и насладиться магией незримого присутствия великого блюзмена.
Родителей, однако, увлечения сына не радовали, и после попытки пристроить его на бухгалтерские курсы в соседний Стоунбридж, где Роберт продержался всего полгода, отношения в семье обострились настолько, что Плант перебрался жить в Бирмингем к своей подруге Морин. В 1968 году они поженились, и вскоре у них родилась дочь Кармен Джей (которая, кстати, через много лет вышла замуж за басиста Чарли Джонса, работавшего в сольных альбомах Планта и совместных Планта/Пейджа).
Уходя из дома, Роберт решил: если к 20 годам он не добьется успеха на музыкальном поприще, то навсегда оставит его. Однако, записав пару синглов с разными группами, поработав у Алексиса Корнера и осев в местной BAND OF JOY, к лету 1968 он так ничего особенного и не достиг. И вдруг раздался телефонный звонок, вслед за ним встреча, а потом - совместный джем с гитаристом Джимми Пейджем и барабанщиком BAND OF JOY Джоном "Бонзой" Бонэмом. Все трое остались в восторге, и судьба группы, еще не имевшей названия, была решена.
Так началась история LED ZEPPELIN. Нет сомнения, что все четверо ее участников (не забудем басиста/клавишника Джона Пола Джонса) гармонично дополняли друг друга, и группа (кстати - единственная в мире, распавшаяся после смерти ударника!) была единым организмом; и нет сомнения, что Плант - высокий, статный, с копной вьющихся белокурых волос (даже ярая феминистка Джермейн Грир в свое время не удержалась и назвала Планта "самым сексуальным мужчиной мира") был не только ее фронтмэном. Он был голосом LED ZEPPELIN - "сладкозвучным, пронзительным, обличающим, просительным и сладким, разрушительным инструментом, принадлежащим ему по воле случая, а не в результате долгих мучений" (как писал в "Обсервер" Тони Палмер), добавлю - настолько сильным, что уже при записи второго альбома (на первом Плант немного поскромничал) в студии пришлось ставить защитные экраны: аппаратура не выдерживала. Никто из белых певцов (разве что Дженис Джоплин?) не исполнял блюз с такой страстью, высоким трагизмом и невероятной самоотдачей - вспомните хотя бы гениальную "Since I've Been Loving You"! А еще Плант был душой LED ZEPPELIN: его перу принадлежат все тексты (кроме "LZ-1"), и они действительно хороши: написаны с большим вкусом и "чувством слова", изящны, часто ироничны (особенно если речь шла о неизбежной в "тяжелых" текстах физической любви), почти лишены модных в то время американизмов и просторечных оборотов - их приятно даже читать с листа. Часть песенного материала раннего периода LED ZEPPELIN отражает интерес Планта к идеям хиппизма - "Out On The Tiles", "That's The Way", "Going To California", "Misty Mountain Hop" посвящены путешествиям автостопом, "простой жизни на лоне природы", девушкам с цветами в волосах. Ну а увлечение Роберта историческими трудами, мифологией и фэнтэзи дало целый ряд нетипичных по тем временам песен о набегах викингов ("Immigrant Song"), "ангелах Авалона", драконах и рыцарях ("Battle Of Evermore"); хрестоматийная же (хотя от того не менее прекрасная) "Stairway To Heaven" - "нежная, соблазнительная, навязчивая, страстная, полная томительного одиночества" - навеяна книгой Льюиса Спенсера "Искусство магии в кельтской Британии".
Впрочем, серьезно увлекался магией и даже практиковал ее только Джимми Пейдж; но все несчастья, которые посыпались на группу во второй половине 70-х и причиной которых общественное мнение как раз склонно было считать нечестивца Пейджа, свалились почему-то в основном на Роберта. 4 августа 1975 года на греческом острове Родос машина, за рулем которой сидела Морин Плант, врезалась в дерево; дети, ехавшие с ними, не пострадали, но Морин была тяжело ранена, а Плант сломал себе ногу в двух местах. Врачи велели ему быть крайне осторожным, но вскоре, неудачно зацепившись ногою за микрофонный шнур, он упал и сломал ногу еще раз, что грозило полным параличом. Поэтому в Мюнхен, в студию "Music Land", на запись альбома "Presence" Плант попал в инвалидном кресле и панически боялся выступать со сцены; друзья специально организовали ему чуть позже серию концертов в маленьких Нью-Йоркских клубах, где он постепенно вошел в форму и преодолел страх. Неудивительно, что сам альбом "Presence" получился нервным и страшным - начиная с "Achilles Last Stand", где голос Планта блуждает по бесконечному мучительному лабиринту, и заканчивая тягостным и тоскливым блюзом "Tea For One", где Роберт поет так отчаянно и безысходно, что простая тема разлуки с любимой перерастает в нечто апокалиптически-неизбежное; и "каждая минута длинна, как целая жизнь"…
20 июля 1977 года пятилетний сын Планта Каррак заболел тяжелой формой вирусного гриппа и умер по дороге в больницу. Все гастроли на этот сезон были отменены.
Последний альбом LED ZEPPELIN - "In Through The Out Door" принято считать их вершиной (во всяком случае, родная Англия, которая долго не желала их признавать, проголосовала за него по всем номинациям) - и в самом деле, альбом чрезвычайно сильный, но в то же время как бы усталый и подводящий итоги. Какие именно - выяснилось, к несчастью, очень скоро: 25 сентября 1980 года умер Джон Бонэм. А 4 декабря LED ZEPPELIN издали в печати свое официальное заявление: "Потеря нашего дорогого друга и глубокое чувство гармонии, которую мы все ощущаем, привело нас к решению, что в прежнем виде мы больше существовать не можем".
И на этом в истории LED ZEPPELIN - даже держа в памяти альбомы "Coda" (1982, дань памяти Бонэму), "Remasters" (1990), "BBC Sessions" (1998) и прочие, менее официальные переиздания классического наследия группы - можно ставить точку. Ни один слух о возрождении LED ZEPPELIN (на роль ударника предлагались самые разные кандидатуры, в 90-х, как правило - сын Бонэма Джэсон) так и не стал реальностью, хотя в ряде случаев бывшие участники СВИНЦОВОГО ДИРИЖАБЛЯ действительно играли вместе. В 1985, к примеру, на благотворительном концерте в помощь Эфиопии - за барабанами Фил Коллинз и Тони Томпсон (CHIC): "У меня был ларингит, у Джимми расстроенная гитара, но там стояли люди со слезами волнения на глазах, и им казалось, что все было отлично", - вспоминает Плант. В 1988 - на 40-летии родной фирмы "Atlantic", за барабанами - Джэсон Бонэм. В 1989 и 1990 - семейные джемы в честь, соответственно, совершеннолетия Кармен Джей и свадьбы Джэсона Бонэма. 1994 - выступление Пейджа с Плантом на концерте памяти Алексиса Корнера в Бэкстон Опера Хауз. 1995, январь - на церемонии занесения в Зал Славы Рок-н-Ролла, в гостинице "Уолдорф-Астория", с Джэсоном. 1997, лето - концерт памяти их менеджера Питера Гранта в Небуорте, с Джэсоном. И при этом - постоянно отвергая саму идею воссоединения, отказавшись от 100 млн. долларов всего за один концерт под названием LED ZEPPELIN. Никакого ЦЕППЕЛИНА - просто Плант, Пейдж, иногда Джонс и кто-то из друзей-барабанщиков. Все сами по себе.
И все же самый яркий след в "новой истории LED ZEPPELIN" оставил именно Роберт Плант. Он долго не мог прийти в себя после смерти Бонэма - старого и близкого друга, но постепенно профессионализм победил, а на него наложился разбуженный еще во времена LED ZEPPELIN интерес к ориентальной музыке. Вместе с семьей Плант съездил в Марокко и вскоре стал записывать первый сольный альбом, пригласив работать симпатичных ему музыкантов: блюзового гитариста Робби Бланта (BROKEN GLASS, BRONCO, CHICKEN SHACK, SILVERHEAD), басиста Пола Мартинеса (CHICKEN SHACK, PAL, LOUISIANA RED, STRETCH), Джеза Вудроффа (неофициального члена BLACK SABBATH, клавишника), Фила Коллинза; в двух вещах сыграл Кози Пауэлл. Альбом, записывавшийся как частный эксперимент, неожиданно поднялся до 3 места в чартах Америки и 2 - в Англии. Его название - "Pictures At Eleven", что правильно переводится "Одиннадцатичасовой Сеанс", и он производит совершенно удивительное впечатление: звучанием почти не напоминая LED ZEPPELIN (единственная "процеппелиновская" вещь - "Slow Dancer"), он настолько точно передает дух великой группы, что возникает надежда если не на физическое, то на духовное возрождение ЦЕППЕЛИНОВ. Тем более, одна песня называется "Как Будто Я Никуда Не Уходил"…
Следующий, 1983 год принес почитателям Планта новый подарок - альбом "Principle Of Moments" ("Правило Моментов", математический термин), полный - абсолютно в духе LED ZEPPELIN - "мистических знаков", соответствующих каждому музыканту (состав тот же, только вместо Кози Пауэлла в двух песнях поработал Бэрримор Барлоу из JETHRO TULL), предлагающий два боевика ("Other Arms" и "Wreckless Love"), чудесную балладу "Big Log" и… никакого ЦЕППЕЛИНА. Точнее, альбом явно указывал, что в LED ZEPPELIN зависело именно от Планта, ибо здесь его идеи выкристаллизовались и получили свое конкретное воплощение.
В 1984 году вышел любопытный макси-сингл Honeydrippers "Vol.1" - пять старинных стандартов, весело и отвязно спетых Плантом в компании друзей, а в 1985 - третий сольник, "Shaken'N'Stirred", оставивший крайне противоречивое впечатление: с первого прослушивания он кажется сумбурным и несколько опрощенным. Но, чуть вдумавшись, можно заметить, что Роберту просто надоела ностальгия, и он решил ловить носящиеся в воздухе идеи - в чем и преуспел. Однако часто случается так, что лучшее - враг хорошего: альбом 1988 года с многозначительным названием "Now And Zen", для записи которого Плант набрал полностью новый и молодой состав музыкантов (а на пару вещей позвал Джимми Пейджа), получился современным до попсовости. "Идеальная связь между технологией и наивностью, неотточенностью и компьютерной техникой" на поверку вылилась в результат хоть и коммерчески успешный, но безликий.
Зато совершенно роскошен "Manic Nirvana" (1990). "Масса наслаждения - врубить его на полную мощность, а потом отскакивать от стен своей комнаты", - писал журнал "Musician". Подтверждаю. Громкая, веселая и раздолбайская "Manic Nirvana" сочетает экспансивные страстные вопли быстрых вещей ("Hurting Kind", "Big Love") с напряженным самоанализом "Liar's Dance". И еще ряд прелестных музыкальных хулиганств вроде сэмпла Джеймса Брауна в "S.S.S. & Q", пародии на Рэнди Ньюмэна в "Your Mama Said…" и фрагмента Вудстокской фонограммы в "Tie Dye On The Highway". Дивный альбом, именины сердца.
Три года спустя появилась последняя на сегодня сольная работа Планта, "Fate Of Nations", несколько облегченная, но красивая и хорошо спетая: фолковый мистицизм "Colour Of A Shade", драйв "29 Palms", лиричность "Come Into My Life" и даже акустическая баллада Тима Хардина "If I Were A Carpenter"…
Ну а дальше начинается уже новейшая история - о совместном проекте Планта с Пейджем: родившись из труднопреодолимого желания вспомнить былое (хотя Плант много лет подряд категорически отказывался петь цеппелиновский материал), он вылился в альбом "No Quarter" (спродюсированный Мартином Мейсонье, работавшим, кстати, с Игги Попом - не менее странное сочетание, чем Стив Альбини и "Walking Into Clarksdale", но принесшее хорошие плоды), концерт "MTV-Unledded" и чудесное видео, сочетающее в себе натурные съемки в Марракеше - новый материал, - Уэльсе и фрагменты "MTV"-концерта: с красавицей Наймой Ахтар на подпевках (молва приписывает Планту бурный роман с нею, как чуть раньше - со штатовской певичкой Аланой Майлз), египетскими музыкантами и симфоническим оркестром. Это видели все, поэтому стоит ли описывать неописуемое - восточное буйство красок, зеленые холмы и серые скалы, голос и гитару, монументальное величие по-новому прочтенного "Кашмира"?.. Это - то, что надо увидеть хотя бы раз в жизни. Как и любой концерт LED ZEPPELIN. Или не LED ZEPPELIN - просто Планта с Пейджем.
Про тур по Восточной Европе и последний альбом мы все уже знаем. История еще не окончена. Лебединая песня еще не спета.
В августе тебе исполняется 50 лет - и 30 лет с того лета 68-го, когда твой голос впервые прозвучал в группе, которая навсегда - великая, легендарная и непревзойденная пока никем. Которая перевернула жизнь мне и тысячам таких же, как я. Ты поешь почти столько же, сколько я живу на этом свете, и тем, что я стала такой, какова я сегодня, я обязана только твоему голосу, прекраснее которого нет на свете. The song remains the same. Since I've been loving you.