Проклятие LED ZEPPELIN

Материалы подготовлены Евгением ПАВЛОВИЧЕМ

Разные существуют версии по поводу того, с чего же на самом–то деле начинался взлет легендарного «Свинцового дирижабля».

Одни всерьез верят в то, что для преодоления «Цеппелином» сил земного притяжения достаточно было в одно время и в одном месте собраться гениальным музыкантам — Пейджу, Планту, Джонсу и Бонему, бешеная энергетика которых и наполнила пустующую оболочку тяжелого металла. Другие искренне полагают, что стартовое ускорение аппарату тяжелее воздуха придал бывший вышибала и гениальный воротила шоу–бизнеса Питер Грант. А третьи смешат народ выдумками о том, как Джимми Пейдж продал душу дьяволу…

С детства будто бы высокомерный и погрязший в собственном гордом одиночестве Джимми увлекся творениями знаменитого чернокнижника, мага и развратника Алистера Кроули, начитался всякой ерунды и серьезно подвинулся на почве сатанизма. Проверяя на практике бредовые измышления Кроули, одиннадцатилетний Джимми вроде как по неосторожности понавызывал всяких гадких духов, и естественным продолжением сомнительного знакомства якобы и стал неизвестно откуда взявшийся у юного англичанина неимоверный гитарный талант. Мог бы, конечно, и скрипичный талант проявиться, как в свое время у Паганини, но несовременно это как–то выглядело бы в конце пятидесятых, — сошлись на гитаре для начала. Потом на славе — не было в Лондоне сильнее гитариста, чем Пейдж в середине шестидесятых, а потом… Но это все домыслы. Лучше обратиться к фактам…

Первые гастроли

Безумно талантливый и страшно амбициозный гитарист Пейдж, поочередно изжив из славной группы «Ярдбердз» своих закадычных друзей Эрика Клэптона и Джеффа Бека, приступил к созданию собственного проекта на обломках развалившейся группы.

Кстати, в «Ярдбердз» его приглашали и раньше, но упрямился Джимми, отдавая предпочтение индивидуальному творчеству. И только когда Пейджу исполнилось 22 (2х11), он вдруг задумался о групповом исполнении рок–н–ролла. Стоило только обратить взор на «Ярдбердз», как группу неожиданно покинул басист, и Джимми внедрился в облюбованный коллектив. А всего лишь через два года от группы остался он один…

Заручившись поддержкой ведущего сессионного бас–гитариста нелюдимого и загадочного Джон Пол Джонса, Пейдж озаботился поисками вокалиста. Он вызвал из провинции отвязанного певца, слухи о котором дошли и до туманной столицы — «безумца блюза» Роберта Планта. Плант поставил и жирную точку в вопросе окончательного формирования экипажа неземного судна — по его протекции за ударную установку грузно опустился Портос хэви–метала Джон Бонэм, известный в соул–кругах как «старичок Бонзо». Первый же совместный аккорд обозначил начало стремительного разбега пока еще New Yardbirds, но уже в ближайшем будущем Led Zeppelin.

После пробных скандинавских гастролей под «птичьей» вывеской квартет виртуозов рок–инструментала обрел собственное имя. Рождение Led Zeppelin совпало с фактической смертью Beatles. Первый альбом группы 1968 года выпуска обозначил смену рок–поколений. «Свинцовый дирижабль» легко оторвался от земли и поднялся на первую ступень мистической лестницы в небо. Безумный блюз Планта, рок–н–драйв Пейджа, мощный соул Джонса и смачный, объемный бит Бонэма сплавились в новый, доселе никем неслыханный стиль. Рок–мир восхищенно оцепенел от затмившего все известные светила «Цеппелина». Сочный саунд, отлитые в готическом стиле тексты и демонические мотивы многомерного искусства Led Zeppelin подчиняли себе и увлекали в какое–то другое, неведомое измерение.

Первые гастроли «цепов» начались на Рождество 1968 года. 31 декабря отыграли в Портлэнде, собрались было покорить Лос–Анджелес, но… Как снег на голову стряслась страшная непогода. Аэропорт закрыли как раз перед самым носом «Цеппелина». Попробовали пробиться автобусом в соседний безмятежный Сиэтл, но, безопасности ради, полиция перекрыла и шоссе. Кто–то, мол, разбудил какие–то поганые силы, дремавшие в Портлэнде, и сидели бы вы, ребята, лучше дома, чем судьбу искушать. Полицейский кордон втихаря обошли, подобрались к перевалу «Скуоломи Пасс» и вздохнули с облегчением. Немного поторопились. Пока водитель достигал этого самого облегчения за ближайшим сугробом, неуправляемый автобус зачем–то снялся с тормозов и покатился к обрыву… Какие только мысли в такой ситуации в голову не лезут: и о пророческом происхождении названия группы, и о причинах сногсшибательной популярности, и о невыполненных обязательствах, и даже о том, что если вдруг… то…

Автобус остановился. Водителю в последний (а может, и в предпоследний) момент удалось запрыгнуть в кабину и двигателем, тормозами и крепкими выражениями зацепиться за кромку обрыва. Удалось добраться и до Сиэтлского аэропорта. Штормовое проклятие Портлэнда на погоду Сиэтла не распространилось, но… Ни в какую не желали запускаться двигатели лайнера. То ли из–за низкой температуры, то ли еще из–за каких низменных причин… И это только начало творческой деятельности, а что будет дальше?

Оргии «цеппелинов»

«У нас была репутация сексуальных вандалов, а на самом деле в гостиницах, когда пора было спать, мы не искали ничего, кроме хорошей книжки на ночь» (Роберт Плант).

Самой–то любимой книжкой у них была, судя по всему, «Sex Magiсk» Алистера Кроули. Откуда бы тогда, спрашивается, взяться слухам и многочисленным живописаниям подробностей? Будто бы на одной из гастрольных вечеринок пульсар команды Бонзо сподобился одеться официантом и на десерт вкатил на сервировочном столике Пейджа, одетого в фиговый листок. После чего «цеппелины» упоили всех гостей и тут же выпучившим от ужаса глаза и скончавшимся на месте осьминогом оттрахали ровно восемь несовершеннолетних девиц. А затем поскидали их в наполненный шампанским бассейн…

Какая грязная ложь!!! И «цеппелины» смогли доказать, что это лишь бредовые вымыслы журналистов! Девушки–то на самом деле оказались совершеннолетними! А что касается остального… В прессе появились опровержения: никакого осьминога не было, тем более мертвого. Это была акула, причем живая. Более того, все это снято на видеопленку и подкреплено показаниями оператора — барабанщика «Vanilla Fudge» Кармина Эпписа: «Не то, чтобы мы все были не пьяны, я такого сказать не могу, и не то, чтобы девушка была непьяна, я такого тоже сказать не могу. А насчет акулы уже не помню…» Пришлось просматривать пленку…

Глазам беспристрастных судей предстала следующая картина: администратор Led Zeppelin Ричард Коул удочкой прямо из окна номера «Эджоуер Инн» выловил из Тихого океана красноперку, несказанно обрадовался и устроил «встречу красноперок» своей огненно–рыжей подруге. И девица при этом визжала от восторга… Никаких других морских чудищ, никакой групповухи и ни одного музыканта Led Zeppelin — даже Пейджа с фиговым листком…

Алистер Кроули (1875 — 1947)

Он же «Зверь Апокалипсиса», он же «Лорд Болескин», он же «Великий зверь с номером 666» или «самый растленный человек в мире» — как он сам себя называл….

Довольно занятная личность. Выдающийся альпинист, живописец, литератор. Ужасный колдун и сексуальный чародей, дуэлянт и развратник. Запросто общался с египетскими богами Тотом и Гором.

В отличие от традиционных магов, видевших силу в ритуальных заклятиях и прочей театральщине, Кроули считал основной силой магии волю человека, с помощью которой он пытался проникнуть в таинственный мир духов. Девизом Алистера была его знаменитая фраза «Do what thou wilt, so mete it be»: «Делай, что хочешь, и пусть это будет пределом!»

Автор монументальных трудов, в числе которых «Книга Тота», «Теория и практика магии», создатель теории (и богатой практики) «сексуальной магии», помогавшей сотням знатных дам достичь вершин телесного наслаждения. Число «11» было любимым числом Алистера Кроули. Он верил в его магическую силу, он даже слово «magic» писал как «magick», потому что буква «k» — одиннадцатая в алфавите!

Вторая ступень

Наступило время как–то пристраивать первые заработанные миллионы.

Разухабистый Бонзо набрал автомобилей, романтический Плант купил ферму, в которой, согласно легенде, отсиживался Карл Первый после Вустера, а Пейдж поселился в самом гиблом уголке планеты. Он приобрел знаменитый Болескин–Хаус на берегу темного озера Лох–Несс с таинственным чудовищем где–то в сумрачных глубинах. Мрачный замок, стены которого еще помнили трепет свечей и грозный шепот заклинаний предыдущего владельца — колдуна Алистера Кроули… Именно в этих стенах и вызревал таинственный «Черный Альбом», которого никто и никогда не видел, но слухи о котором не развеяны и по сей день…

Ровно через год после не случившейся на горном перевале катастрофы «Цеппелина» второй альбом демонического коллектива поднялся на первое место в американском хит–параде. Внизу остались и «Abbey Road» Beatles и стоунзовский «Пусть льется кровь».

Европейские гастроли Led Zeppelin в поддержку проекта начались дождливой февральской ночью: в дом Пейджа постучался полицейский и сообщил, что некий Роберт Плант разбился в своем автомобиле. Роберт возвращался с концертного сеанса группы «Спирит», автомобиль по непонятным причинам вынесло на обочину, и Планта увезли в больницу… Сатанисты восприняли это сообщение как свидетельство того, что LZ поднялись на вторую ступень мистической лестницы в небо.

Кстати, о «Лестнице». Самая знаменитая рок–композиция «Stairway To Heaven», проклятая церковью, но глубоко запавшая в души даже тех, кого от одного только упоминания о LZ с души воротит, появилась на свет будто бы довольно загадочным образом. «Цеппелины» собрались на лужайке, чтобы обсудить очередной альбом, Пейдж перебирал струны, демонстрируя найденные на берегу Лох–Несса гармонии, а Плант ни с того, ни с сего схватил бумажку и быстренько исписал ее непонятно откуда пришедшими словами. Еще минуту назад знаменитых сейчас строк в его голове не было. Да их и вообще в голове Планта не было — они существовали только на бумаге. Пока на бумаге, а потом…

Потом никак не удавалось исполнить «Лестницу» на концертах из–за постоянно возникавших технических сложностей. И не удавалось выпустить ее на виниле: объемный, пронзительный, чистый звук, записанный в студии, при сведении превращался в ватный дребезг. Четвертый альбом, выстроенный вокруг «Лестницы», пришлось переписывать снова, заодно заменив и исчезнувшего звукотехника.

Наконец, ровно 30 лет назад эпохальный альбом был переписан и обрел свой окончательный вид. Но… теперь выпуску пластинки препятствовали представители лэйбла «Атлантик». Их не устраивало оформление: названия нет, Led Zeppelin вообще нигде не упоминается, а вместо перечня участников ансамбля лишь какие–то кабалистические символы. Единственный внятный образ — это мужик с фонарем на вершине горы, да и тот на самом–то деле — «отшельник» с гадальных карт Таро, появление которого расшифровывается как предупреждение: не торопись выполнять задуманное, остановись, уединись, подумай…

В общем, альбом вышел лишь к концу года, когда его магическое действие уже было опробовано на публике. Так, например, в Милане музыка LZ подняла толпу осатанелых фанов и бросила ее на полицию… А в Сингапур «цеппелинов» вообще не пустили: прямо в аэропорту осыпали проклятиями и усадили «длинноволосых посланцев сатаны» на обратный самолет…

Пора было остановиться и задуматься? Но дирижабль ведь не может останавливаться насовсем — он может только на время скрыться с глаз публики, продолжая невидимое постороннему глазу восхождение по небесным ступеням…

Третье предупреждение

Обозначив очередную ступень выходом альбома «Дома Святых», каждый из «цеппелинов» занялся своим любимым делом.

Бонэм вступил в борьбу с зеленым змием: кто кого. Победила дружба… Плант заметил, наконец–то, что у него подрастает чудесный наследник — Керак. О Джонсе опять ничего слышно не было — он по традиции укрывался в тени своих более шумных коллег. Оно и понятно — своей–то тени у него по слухам не было — он ее со всеми потрохами заложил дьяволу…

Грант, притомившийся вдалбливать истину в тупые головы пластинщиков, занялся созданием собственного цеповского лэйбла с пророческим названием Swan Song — «Лебединая Песня». Народ насторожился: что уж так мрачно–то? «А зато когда лебедь умирает, он издает песнь замечательной красоты!», — парировал Пейдж, занятый, кстати, открытием магазина мистической литературы и оккультных принадлежностей под кроуловским названием «Эквинокс». А заодно Пейдж готовил материал для следующей программной работы Led Zeppelin — «Physical Graffiti». Еще в матрицах этот альбом побил все известные законы продаж, набрав только предварительных заявок на 15 миллионов долларов.

Гастроли 75–го года начались как всегда с неудач (или со зловещих предупреждений?) На первом же попавшемся вокзале лишившийся фаланги мизинца Пейдж отшучивался «…Зато я первый в мире девятипалый гитарист». А потом, отчего–то посерьезнев, добавлял: «Я чувствую, как в небе кружат стервятники…» Кружились они не просто так. 4 августа на горной дороге острова Родос автомобиль с Робертом Плантом, его семьей и дочерью Пейджа потерял управление, скатился под откос и со страшной силой врезался в дерево…

Джимми Пейдж, отделившийся накануне от компании, в это время спокойно примерял свой капитал к сицилийскому хуторку, бывшим владельцем которого значился Алистер Кроули… Его дочь Скарлет необъяснимым образом не получила в страшной аварии ни единой царапинки, в то время как все остальные — всмятку… Мориин с многочисленными переломами вообще чудом выжила, а Роберт на полгода влез в гипс… Еще через пару месяцев разъярившийся океан штормом смыл крыльцо автора язвительного текста песни «Океан». Эту, как и почти все остальные песни Led Zeppelin, написал все тот же несчастный Роберт Плант…

К концу года был записан очередной альбом LZ — «Presence» — «Присутствие» (чье?). Самая глубокая вещь называлась «Никто, кроме меня, не виноват», в которой Роберт открыто признался в свих связях с нечистой силой и горестно резюмировал: «Пора начинать жить по–новому…» Слишком поздно он пришел к этому выводу. Слишком уж высоко к тому времени взобрался «Цеппелин» — без потерь не соскочить…

Год 1977–й. 9 января Джимми вступил в возраст Христа — ему исполнилось 33 (или 3х11 — кому как больше нравится). LZ засобирались в свои 11–е американские гастроли, на которые возлагались очень большие надежды. Сначала поездку на месяц отложили по причине внезапной болезни Планта. Затем Гранта бросила жена, что тоже не способствовало поднятию боевого духа. Потом захандрил и сам Пейдж… Впрочем, на гастроли все равно выехали. Чего Плант впоследствии простить себе не мог…

26 июля внезапно заболел каким–то странным гриппом сын Роберта Карак, и уже на следующий день по пути в больницу мальчик скончался… А в октябре закрутившийся юзом автомобиль Бонзо вылетел на обочину и попытался прикончить своего водителя. Бонзо оказался прочнее железа — отделавшись парой переломов, он остался жив. Пока.

Эта авария оказалась той самой пресловутой последней каплей, которая переполнила чашу любопытства журналистов, добивавшихся ясности в вопросах об истоках популярности, о наметившемся распаде колектива, о карме, нависшей над группой, и о прочих глупостях… «Девиз нашей группы — «всегда вперед.» Если наш успех можно чем–то объяснить, то только этим. Здесь все происходит примерно как в процессе химического плавления… и, конечно, здесь не обошлось без экстрасенсорного восприятия. Например, когда на сцене играют три человека, я играю стаккато, и вдруг Бонзо по каким–то неизвестным причинам держит на ударных абсолютно идентичный ритм… это вещи из ряда потусторонних явлений… это своеобразное общение в иной плоскости. А некоторые опошляют все это вопросами вроде «Вы никогда не собирались распадаться?» Мы будем вместе до тех пор, пока один из нас не протянет ноги!» (Джимми Пейдж). Ждать оставалось недолго…

Последняя песня

LZ вновь заявили о себе в канун 11–летия со дня основания группы. Летом 1979 года свет увидел сумрачный альбом «Вход через выход» с очень оптимистической философией: с одной стороны, оно, конечно, это уже выход, хотя, с другой–то стороны, это ведь еще только вход…

И, наконец, гастроли, как в старые добрые времена. И не без приключений, как обычно. Во время европейского тура Бонэм потерял сознание. Прямо на концерте внезапно сник и вывалился из–за ударной установки… А в ночь на 25 сентября 1980 года 31–летний Старичок Бонзо, пошатываясь, забрался на самую верхнюю ступень лестницы в небо и исчез… Он вошел в другой мир через выход этого мира… Тело Джона Бонэма осталось в доме Пейджа с килограммом водки в животе и посмертным диагнозом: алкогольная интоксикация…

Почему именно Бонзо? Случай, конечно. Говорят, правда, что он один из всех «цепов» не подчинился какой–то страшной клятве. А еще говорят, что виной всему инструмент Бонэма — что не только в русском лото барабанные палочки обозначают страшное число «11». Совершенное, законченное, предельное число, дальше которого ничего нет…

Почему именно тогда, в 80–м? Если верить во всю эту чертовщину, то Led Zeppelin достигли своей финишной черты, просуществовав 11 лет, проведя 11 блестящих гастрольных туров по Америке и выпустив в свет 11 пластинок. («Physical Graffiti» и «The Song Remains The Same» — двойные альбомы). Еще бы месяц и… Но не было у Led Zeppelin этого месяца. По Кроули, за числом «11» нет больше ничего, это последняя ступень… Они и так держались до последнего…

Так печально закончилась история одной из самых выдающихся групп рока, история завораживающего непрерывного взлета так и не рухнувшего «Свинцового Дирижабля», «Дирижабля–лидера»… История закончилась, но точки не было. Точка в звуковом наследии Led Zeppelin была поставлена несколько позже. В 1982 году участники легендарного коллектива в память о Бонзо собрали неизданные записи в альбом с прощальным названием «Coda». Последний альбом Led Zeppelin, десятый по счету… А может быть все–таки таинственный «Черный альбом» — не вымысел?

Дирижабль–призрак

Плант оказался первым из оставшихся в живых «цепов», кто вновь заявил о себе на рок–небосклоне. Неизвестно, какие выводы он сделал из туманного прошлого, но первый же пост–цеппелиновский сольный альбом «безумца блюза» назывался «Pictures at 11»…

Джимми Пейдж на два года перевоплотился в отшельника, по крупицам собирал материал для финального цеппелиновского альбома, а затем стал помаленьку возвращаться и на публику. Жажда к творчеству Пейджа выразилась в саундтрэке к фильму с названием «Жажда смерти — 2».

В сентябре 83–го года Джимми принял участие в благотворительном проекте в Альберт Холле. Что интересно, на сцене произошло своеобразное возвращение во времена «Ярдбердз»: Пейдж выступал вместе с некогда преданными своими друзьями — Эриком Клэптоном и Джеффом Бэком. Разовые проекты, сейшены… А затем появился и призрак «Цеппелина». Под прежним легендарным именем в 1985 году состоялось и выступление на «Лив Эйд» с Филом Коллинзом и Тони Томпсоном. С Бонэмом–младшим Led Zeppelin отыграли на юбилейном концерте фирмы «Атлантик» в 1988 году. И еще одно явление Led Zeppelin состоялось в 1995 году. Группа исполнила судьбоносную «Лестницу в небо» на процедуре вступления в Зал Славы рок–н–ролла.

А затем произошло то, что породило слухи об окончательном воссоединении пионеров хэви–метала: Джимми Пейдж записал альбом вместе с Дэвидом Ковердейлом. Очень неплохой проект, обрушивший тем не менее на Пейджа шквал презрения со стороны матерых рокеров. Первым не выдержал Плант: «Я выкопал тогда несколько могил, чтобы похоронить наши с Джимми отношения. Как можно было задумать проект с парнем, чей менталитет не поднимается выше уровня плинтуса? А затем я понял, насколько же я соскучился по игре Джимми, сколько времени мы расстратили впустую». С тех пор Пейдж и Плант в основном вместе. Но «не надо торопить события. Не надо заставлять Led Zeppelin вновь становиться Led Zeppelin. Это либо произойдет само собой, либо не произойдет никогда» (Роберт Плант).

А как же Джонс? Вернулся к родной фамилии — Болдуин, занялся продюсерской работой. Потом помог Планту в записи второго сольника. И, в конце концов, в 1999 году выпустил великолепный, насыщенный цеппелинизмами альбом Zooma. Сейчас полным ходом идет работа над очередным проектом и публикацией обид на своих бывших колег, обходящихся без него.

А Джон Бонэм тем временем принял участие в записи альбома группы «Frankie Goes to Hollywood». Посмертно. «Голливудцы» вкачали в семплер звук барабанов Джона со второго «цеппелиновского» альбома, вставили его в композицию Relax, и «Бонзо» теперь вновь «вколачивает гвозди» в мозги слушателей. Добродушно посмеиваясь из–за облаков…

О названии

Название Led Zeppelin было навеяно коллегами по рок–н–роллу — барабанщиком Китом Муном и басистом Джоном Энтуислом — это те, которые The Who, и которые «…с треском провалились на концерте, рухнули, как свинцовый дирижабль…»

Рассматривались и другие варианты, в числе которых и «The Mad Dogs», и «The Whoopee Cusion», но свинцовый дережабль перетянул. А «Mad Dogs» — «Бешеных Собак» — забрал впоследствии Джо Кокер.
Конкретный прообраз — серия знаменитых немецких дирижаблей времен первой мировой — «LZ» конструктора Цеппелина. Кстати, название однажды пришлось сменить. Зимой 70–го перед записью на телевидении в Копенгагене в павильон ворвалась возмущенная Ева фон Цеппелин, дочь графа Цеппелина, и потребовала изменения имени группы. «Пусть они известны на весь мир, — сказала она журналистам, — но я не позволю паре вопящих обезьян без разрешения использовать нашу благородную фамилию!» Датские концерты отыграли под издевательским названием «Набалдашники», что в переводе с лондонского жаргона кокни обозначает мужские яички.