Сила Джи

Крис Уэлш
Журнал Сlassic Rock, #84, британское издание 2005
перевод Елены Ерёминой aka Sagittarius, специально для сайта LedZeppelin.Ru

При помощи тактики железной руки менеджер Led Zeppelin Питер Грант управлял не только своей группой - он управлял всей музыкальной индустрией. Но на вершине цеппелиновского успеха отдававший горечью развод затянул его в воронку депрессии, наркотики подорвали силы, а когда барабанщик и близкий друг Джон Бонэм умер в 1980 году, это оказалось последней каплей. Classic Rock оглядывается назад на жизнь Джи, человека, который терпеть не мог проигрывать

«Когда Питер Грант начинал говорить с людьми авторитетным тоном, - рассказывал бывший пресс-агент Led Zeppelin Билл Харри, - их бросало в дрожь. Он вселял в людей страх. И он был наделён этим великим даром, чтобы демонстрировать силу. Но мне он казался довольно милым медведем».

Эти две стороны Питера Гранта, экстраординарного человека, который так успешно направлял судьбу Led Zeppelin, казались необъяснимо противоречивыми. Если одни моменты были решающими для истории самой великой рок-группы мира, то другие приводили к упадку, и со всем этим Грант переживал собственные взлёты и падения. Как же произошло, что такая внушительная и влиятельная фигура, как их менеджер, смогла утратить хватку в славе и успехе? Ответ лежит всё в тёх же элементах трагедии, которые продолжают воспламенять страсти драматургов от древних греков до Шекспира.

Смерть 60-летнего Гранта в 1995 году произошла через 15 лет после распада Led Zeppelin в 1980-м году. Но семена его падения были брошены в землю ещё во времена лихорадочной эры, когда Zeppelin управляли миром рока, а Грант диктовал свои правила.

Питер Грант был колоссом, который руководил своей возлюбленной группой со всей своей силой и мужеством. Билл Харри поражался тому, какое влияние «милый медведь» имел на окружающих. Он сам лично видел, как Грант внушал страх и уважение. И, несмотря на это, многие обнаруживали, что наряду со свирепой агрессией Грант точно также мог быть преисполнен хорошим настроением. Его шарм зачастую обезоруживал людей гораздо более успешно, чем гнев.

Брак Питера Гранта и Led Zeppelin был совершён на небесах. Конечно, группа полагалась не на громкие крики и угрозы Гранта - как и кого-либо ещё - чтобы достичь успеха: это их вдохновенная музыка и живые выступления на сцене возвысили Led Zeppelin до суперзвёздного, почти божественного статуса. Но Грант пригнал их музыкальную приверженность к руслу собственной энергии. Бывший рестлер и военнослужащий относился к числу людей неробкого десятка. Он энергично взялся за магнатов музыкальной индустрии (которые в те дни привыкли задавать тон, а все вокруг, включая артистов, были вынуждены подпевать им), и пошёл прямо налобовую. И как всегда, Питер одержал победу. Он был практичным менеджером, и всегда путешествовал с группой, дабы лично убедиться, что цены не вздуты, а промоутеры расплатились сполна.

Это жизнь вооружила Гранта опытом для выполнения задачи, с которой он так мастерски справлялся. Он родился 5 апреля 1935 года, а рос и воспитывался под присмотром матери в Battersea, в южной части Лондона. Во время Второй мировой войны Питера эвакуировали, и ему удалось получить обрывки школьного образования. В послевоенные годы здоровенный кокни крепко держался за случайные работы, которые попадались на его пути. Тяга к шоу-бизнесу привела Питера к работе на театральной сцене, он получил немые роли в нескольких фильмах 50-х годов.

Помимо этого, он проработал швейцаром в знаменитом «21» кафе-баре в квартале Сохо, где начинали свою карьеру несколько бит-групп и певцов. Там же Грант встретил своего будущего партнёра по бизнесу - продюсера по звукозаписи Микки Моста, который однажды описал своего друга как «очень продвинутого мечтателя». Рестлер Пол Линкольн (по прозвищу Доктор Смерть), заправлявший 21-м баром, подбил внушительного вышибалу попробовать себя в нескольких боях. Грант, объявленный в афишах как Граф Массимо, штурмовал ринг, нанося своим противникам удары выпиравшим животом.

Следующим его занятием стала работа администратором турне Чака Берри, Джина Винсента и Литтл Ричарда. Грант прошёл военную службу в 18 лет - бывший капрал знал, как вести себя с нарушителями порядка.

После работы над турне Бо Диддли, Animals и Everly Brothers у промоутера Дона Ардена (который позже стал одним из менеджеров Black Sabbath) Грант перешёл к собственному менеджменту. Именно в то время, когда он был администратором американского турне Yardbirds, и зародилась его близкая дружба с Джимми Пейджем. Когда группа распалась в 1968 году, Грант помог Джимми создать New Yardbirds, которые вскоре после этого сменили название на Led Zeppelin.

Рано обнаружившиеся у Гранта способности изворотливого и убедительного дельца позволили ему заключить выгодный пятилетний контракт между Led Zeppelin и Atlantic Records, требовавший профессионального контроля и огромного аванса - что поразительно - даже не предоставив возможность Atlantic увидеть, как играет группа. Его способ ведения дел за кулисами вскоре стал легендарным. Любой, кто вставал на этот путь, вынужден был переносить надрывающиеся звонки телефона, столы, отбитые пальцами так, что они просто разламывались, и тирады оскорблений. Грузный Грант же страдал от боли в пояснице, которая уж никак не помогала его нраву.

Но было и чему улыбаться. Продажи альбомов Zeppelin взмывали вверх, а билеты турне оказывались распроданными. В итоге, всё, ради чего работал Грант, достигало желанной цели. С его тайным влиянием и командой, влияющей на массы людей, Led Zeppelin стали самой мощной рок-группой планеты. Парень из Battersea смог позволить себе приобрести Horselunges Manor возле Истбурна в Сассексе, замок за 100.000 фунтов стерлингов, обнесённый рвом, где он жил с женой Глорией, в прошлом маленькой танцовщицей, и со своими детьми Хейлен и Уорреном.

Почитаемый с благоговейным страхом, уважаемый и любимый в равной мере, Питер Грант казался баловнем судьбы. Но затем, на высоте цеппелиновского успеха начался процесс крушения и распада. Сгущавшиеся события заставили содрогнуться даже обычно твёрдую уверенность Гранта. Сначала, в августе 1975 года, всего через несколько месяцев после концертов Zeppelin в Earls Court, находясь на отдыхе, Роберт и его семья попали в автокатастрофу на греческом острове Родос. В результате Гранту пришлось выкинуть из плана целое мировое турне и шепнуть по секрету коллегам: «Возможно, это конец Led Zeppelin».

Вместе со своей группой, оказавшейся в бездействии, спрятавшись в арендованном доме в Америке, Грант поддался искушению, которого обычно удавалось избегать. Он начал экспериментировать с наркотиками, постепенно затоплявшими способную держаться на поверхности рок-сцену. Под стрессом и зачастую болью, ритм его настроения становился ещё более непредсказуемым.

Беспокоясь о смертельной угрозе для группы, Питер начал подстраховывать свой собственный устрашающий образ, нанимая вооружённых охранников. Весёлая атмосфера вечеринок сменилась чем-то очень мрачным. Пока служба безопасности плодилась вместе с финансовыми проблемами, он совсем запустил свои семейные дела. Грант становился более агрессивным с теми людьми, которым не доверял. Как сказал один исполнительный директор звукозаписи: «Философия Питера была простая: либо вы - друг, либо - враг».

Несметные богатства, которые он собирал на протяжении всего цеппелиновского успеха, обернулись обоюдоострым мечом для самого Гранта. Он заполонил свой замок эпохи Елизаветы гобеленами и предметами искусства в античном стиле, но его жена чувствовала себя в изоляции, пока он слонялся по всему миру вместе со своим рок-н-ролльным цирком. Zeppelin всегда были на первом месте, что натягивало отношения в браке Гранта. Глория особенно была несчастна в то время, когда её муж жил в арендованном доме на Лонг-Айленде, по общему мнению, для того, чтобы избежать британских налогов, наносящих большой урон.

Позже он вспоминал: «В 1975 году у меня были проблемы, и жена, сытая этим по горло, бросила меня. Это сцена была не из лучших. Проблемы с наркотиками были у меня и ещё у одного или двух человек. Это было поистине тяжело для меня, потому что мне пришлось расстаться с детьми, начинался развод».

Катастрофа в личной жизни подорвала уверенность Гранта и сломила его дух. Он переехал из замка и стал жизнь в Лос-Анджелесе, где впавший в уныние и депрессию, обратился к кокаину и, в конечном счёте, стал зависимым от наркотиков.

Один друг вспоминает: «Изменился образ его жизни. Каждый день он названивал своей жене. Но однажды телефонный звонок не раздался. Глория поняла, что что-то произошло. Питер как будто потерял голову и больше не приходил в себя. Он стал другим человеком. Он был одним из самых богатых и самых влиятельных людей в музыкальном бизнесе. А тут вдруг жена выставляет его за дверь. Это было ужасный удар по его эго».

Теперь наружность Гранта стала ещё более угрожающей, чем когда-либо. Он стал похож на длинноволосого пирата в обвисших джинсах, сатиновых рубашках, драгоценных цепочках и кольцах.

И даже когда отношения Питера с Led Zeppelin стали напряжёнными, его близкий друг Микки Мост отметил перемены: «Когда Zeppelin только начинали, он готов был убить ради них любого. Их отношения были уникальными и настолько близкими, что, в конце концов, превратились в клаустрофобию. К четвёртому альбому каждому хотелось немного воздуха и свободы. Их отношения стали нездоровыми, и после всей тяжёлой работы Питера его характер изменился. Разрыв с Глорией ускорил его гибель. Он был морально разрушен. Это уже был не тот Питер Грант, которого все знали и любили. Он стал замкнутым, и окружающие чувствовали себя дискомфортно».

Другой приятель говорил: «Питер никогда не смог бы пережить свой развод и оправиться от того факта, что кто-то, кем он так дорожил, мог его бросить. Огромная личная трагедия. И хотя в итоге он добился того, чтобы дети были с ним, в том, в чём он был заинтересован больше всего, потерпел поражение. А он был из тех, кто не привык проигрывать».

По окончанию развода Грант вернулся в свой замок. Но жизнь с Zeppelin разлаживалась всё дальше. Страх ударил по поклонникам в ходе американского турне, обещавшего также стать успешным. После того, как Роберт Плант долго не мог встать на ноги из-за аварии, группа была готова нарушить покой. Но таковым был коллектив.

11-е американское турне Led Zeppelin началось в апреле 1977 года. По ходу происходило крушение отелей от пьяных вечеринок, фурор на одном из концертов и похищение денег из сейфа. Zeppelin выступали с аншлагами в Madison Square Garden и Los Angeles Forum.

Своего надира турне достигло в Oakland County Coliseum близ Сан-Франциско 23 июля.

Когда произошла размолвка между 11-летним сыном Гранта Уорреном и человеком из службы безопасности промоутера Билла Грэхема, охранник тут же был избит Грантом и представителем его службы безопасности - Джоном Биндоном. В результате этого арестовали не только Гранта и Биндона, но также Джона Бонэма и администратора турне Ричарда Коула. Против окружения Zeppelin был подан гражданский иск с требованием компенсации 2.000.000 долларов.

Были и другие инциденты во время накалённого раздражением дня. Грэхем, один из самых уважаемых концертных промоутеров Америки, дал клятву, что Led Zeppelin никогда больше не будут здесь выступать. Позже Грант описал оклэндский инцидент как ещё один «кошмар» и выразил сожаление. Всё вышло из-за потери контроля.

Группа направилась в Новый Орлеан, чтобы услышать ещё одну плохую новость: сообщение, оставленное в их отеле, говорило, что дома в Англии 5-летний сын Планта Карак заболел, и его увезли в больницу. Несмотря на помощь врачей, Карак умер от вирусной инфекции. Плант прервал турне и улетел домой.

Выступление в Окленде действительно станет последним концертом Led Zeppelin в Америке.

Остальные члены группы и сопровождавший персонал вернулись в Англию, четверо участников оклендского инцидента были выпущены под залог; позже им дали условное наказание и обязали выплатить штрафы, гражданское дело было прекращено.

Со временем Билл Грэхем с горечью напишет в своей биографии о событиях в Окленде: «Мне не понравились эти люди (Грант, Биндон, Бонэм и Коул). Мне не нравилось их влияние на общество, ровно как и их власть. Но тогда Zeppelin были королями мира». Когда Грант прочтёт мнение Грэхема о себе, он расплачется.

К 1978 году Zeppelin достаточно оправились, чтобы продолжить выступление и запись. Но Плант был не в настроении снова петь «Stairway To Heaven».

Тем временем, Грант вернулся в Horselunges, где пытался вести дела лейбла группы Swan Song. Его здоровье ухудшалось, и он пережил небольшой сердечный приступ. Поскольку Питер страдал от диабета, ему было запрещено употреблять алкоголь и сахар. Это было тёмное, мрачное время. И Ричард Коул знал, что его босс стал прибегать к более тяжёлым наркотикам.

На август 1979 года в планы группы были намечены два особых концерта в Небуэрте. Они должны были стать первыми выходами на британскую сцену с 1975 года, и ожидания были высокими. Грант снова был в форме и, как обычно, предусмотрел меры предосторожности: подсчитав персонал и получив миллион долларов наличными от промоутера, которые были надёжно спрятаны в багажниках ожидающих машин. Он даже взял вертолёт на прокат, чтобы сфотографировать количество зрителей и сверить с официальными данными посещения. Концерты в Небуэрте оказались последней линией обороны Гранта.

Следующим планом, прежде чем предпринять возвращение в Америку, была организация целого европейского турне 1980 года. Роберт Плант был не в восторге от этой идеи, но, в конце концов, согласился на 4-недельную поездку. Но Планту и Бонэму - обоим - не хотелось возвращаться в Штаты.

Репетиции к турне начались 24 сентября 1980 года. В первый же день Бонэм начал пить водку, чтобы заглушить свои страхи. На второй день он был найден мёртвым. Это был ужасный удар. Естественно, планы на американское турне пришлось отменить. К декабрю группа официально прекратила своё существование.

Питер Грант почувствовал опустошение со смертью Бонэма, который к тому моменту уже стал для него больше близким другом, чем барабанщиком в группе, что он управлял. Для него начался тёмный период. Он стал затворником-параноиком, не покидающим своего дома во имя спасения. Потребовалось много лет, чтобы он пришёл в себя.

В итоге он выбрался из темноты обратно на свет, но встретился лицом к лицу с совсем другим миром. Его дети, Хейлен и Уоррен, выросли и начали вести свою собственную жизнь. Роберт Плант приступил к сольной карьере - с новым менеджментом. Джимми Пейдж даже не хотел продолжать играть на гитаре (он сделает это публично только в 1985 году, когда соберёт The Firm с бывшим вокалистом Free и Bad Company Полом Роджерсом).

Грант стал отшельником, находящимся на попечении тех, кто о нём пёкся. Его старая империя, включая лейбл Swan Song, рухнула.

В конечном счёте, он перестал убиваться по Джону Бонэму и к 1990 году решил завязать с наркотиками. Он смыл их в туалет, заперся в спальне с кувшином апельсинового сока, и выкинул ключ в окно. Питер оставался в комнате четыре дня. Встав на путь прекращения употребления наркотиков, он задумался о диете, и потерял так много веса, что люди перестали его узнавать. Похудевший Грант показался наружу, чтобы услышать шумное приветствие музыкальной индустрии, которая когда-то боялась его, а теперь уважала.

Питер продал замок Horselunges и переехал в квартиру в Истбурне, где стал местным сановником. Ему даже предложили место судьи. Он избегал самого музыкального бизнеса, отдавая предпочтение коллекционированию старых автомобилей.

В сентябре 1995 года Питер Грант был принят в Почётные Члены International Managers' Forum (IMF). В своей приветственной речи он произнёс, что он был очень счастлив работе с великими талантами, которые позволили ему добиться успеха.

Два месяца спустя, в ноябре 1995 года, Питер Грант умер от сердечного приступа, который случился, когда он ехал домой на машине вместе с сыном Уорреном. Его похороны проходили мрачным холодным утром 4 декабря - сибирский ветер бушевал над церковью Святого Петра и Павла в Хеллингли, деревне в Восточном Сассексе, где он раньше жил. Присутствовавшие на похоронах, включая Джимми Пейджа, заполнили церковь. Во время службы было сказано много лестных слов в память об умершем. Не было музыки Led Zeppelin - вместо этого играла запись Веры Линн, исполнявшей душераздирающий чувственный гимн WWII «We'll Meet Again» («Мы снова встретимся»), эхом разносящийся по сводам старой церкви - возможно, как предупреждение из загробной жизни не порочить его память.

Records: 1   Pages: 1