Цеппелиниана, или Воздухоплавание в рок-звёздном пространстве

Шестая глава из книги. Том I. Ярдбёрдз 1963-1968

Пётр Целуйко
журнал Таллинн (Эстония) #23 2001

ВСТУПЛЕНИЕ

На рок-н-ролльном небосводе сияет немало звёзд, но, восхищаясь их музыкой, зачастую мы ничего не знаем собственно о них. Я выбрал для исследования британскую группу ЛЕД ЗЕППЕЛИН (LED ZEPPELIN) не случайно. Её история прекрасно иллюстрирует все самые характерные процессы, через которые пришлось пройти рок музыкантам на пути превращения их в классических поп-звёзд. С другой стороны, история ЛЕД ЗЕППЕЛИН довольно необычна и даже таинственна, она пестрит яркими фактами, наполнена драматизмом и невероятными поворотами в судьбах членов зеппелиновского экипажа. Кроме того, история эта связана с определенными событиями в культурной жизни Запада, с запозданием дошедшими и до нас, правда, в несколько ином, трансформированном варианте. Возможно, именно этим и объясняется новый всплеск интереса к идеалам и творчеству западной молодёжи 1960-х, до сих пор не утратившим своего обаяния и силы воздействия благодаря тому, что все это осталось нам не только в воспоминаниях, но и на пластинках, магнитофонных лентах, в книгах и фильмах. Эта волна молодёжной субкультуры отличалась большой свободой, неподдельным энтузиазмом, искренностью и оригинальными, просто революционными экспериментами в творчестве, поэтому неудивительно, что многие её представители остались непревзойдёнными до сих пор, хотя кое-что оказалось незаслуженно забытым.

Что касается ЛЕД ЗЕППЕЛИН, всегда ощущался недостаток объективной информации о них, больше в ходу были слухи, сплетни и небылицы. Это положение чуть поправилось с появлением компьютеров и Интернета в середине 1990-х. Действительно, эта группа достигла гигантской славы, опираясь главным образом на своё музыкальное наследие, а не на рекламную шумиху вокруг себя. Многие из современных поп-героев используют приёмы, в своё время открытые ЛЗ, и даже не догадываются об этом. А многие из музыкальных последователей ЛЗ даже не помнят имён участников этой замечательной группы! Но сами по себе ЛЗ были лишь продолжением другой английской команды - ЯРДБЁРДЗ (YARDBIRDS), занимающей в рок-иерархии достойное место, но ещё меньше известной широкой публике. Собственно, мне пришлось рассмотреть ретроспективу всего рок-движения, с упором на Британию, спасибо ей за всё хорошее - это было просто необходимо.

Перед вами - результат многолетних исследований совершенно различных источников: статей и книг о рок-музыке, интервью с участниками ЛЗ и их современниками, в которых одни и те же факты нередко выглядят по-разному, но, надеюсь, истинность главных событий мне удалось восстановить.

P.S. Сей труд посвящается многострадальным рок-энтузиастам и меломанам бывшего Советского Союза, жившим в условиях информационного голода и культурной блокады, в атмосфере общественного порицания и идеологических преследований и, может быть, оттого самым преданным любителям рок-н-ролла всех времён во всём мире!

Нову одёжу кроят, к старой примеряют
Русская народная поговорка

После распада ЯРДБЁРДЗ в июле 1968 года Джимми Пэйдж исчез из поля зрения публики и музыкальных критиков. Изрядно утомлённый последними конфликтными месяцами ЯРДБЁРДЗ и слегка разуверившийся в иллюзиях относительно будущего группы, он уединился в своём излюбленном пристанище - в домике викторианского стиля в Пэнгбурне, бывшей лодочной станции на берегу Темзы в 30 милях от Лондона, для того чтобы поразмышлять о прошлом и будущем своей карьеры. Он познал вкус славы, исколесил с гастролями всю Америку, побывал и в более экзотических странах. Ему также были знакомы и неприятности, сопровождавшие группы в поездках по заграницам на пути к всемирной славе, и многое-многое другое, от чего у музыкантов, случалось, болели головы. Он знал, что американцам нравились звуки его гитары, но не был уверен в том, сможет ли разыскать близких по духу людей, с которыми можно будет соединиться для успешной игры в группе.

Он прикидывал, что же было тогда популярно: группа КРИМ с Эриком Клэптоном считалась самой удачливой но обе стороны Атлантики, но в самый пик своих выступлений они начали разваливаться - в августе 1968 года было окончательно объявлено об их роспуске. ОПЫТЫ ДЖИМИ ХЕНДРИКСА продолжали своё победоносное наступление, но их музыка, по мнению многих критиков, была слишком запутанной и сырой. Энтузиасты рок-музыки начали активно раскупать пластинки новых групп, в большом количестве появившихся тогда на гребне рок-революции: СТЕППЕН ВУЛФ, ЗЕ БЭНД, МОБИ ГРЭЙП, СПИРИТ, БИТ БРАЗЕР ЭНД ЗЕ ХОЛДИНГ КАМПЭНИ, КАНТРИ ДЖО ЭНД ЗЕ ФИШ, ЭЛЕКТРИК ФЛЭГ, ЗЕ МУДИ БЛЮЗ, ДИН ПЁПЛ и многих других.

Но с другой стороны, списки популярности были забиты иной музыкой, сделанной на потребу толпе, желавшей просто потрястись в такт - музыкой для обезьян. Наступили времена мидл-оф-зе-роуд-мании(middle of the road). Позднее эту бессодержательную музыку удачно окрестили музыкальной жвачкой - баббл-гам-мьюзик (bubblegum music). Бабблгам - пузырящаяся, слащавая, бесконечная, как мыльные оперы, как высосанные из пальца аналогичные телесериалы - эта музыка стала настолько популярна, что наряду со всякими Бобби Гоулдсборо (Bobby Goldsboro) и ОГАЙО ЭКСПРЕССАМИ (OHIO EXPRESS), её уже стали исполнять и некоторые неплохие известные артисты: Марвин Гэй (Marvin Gay), Джули Дрисколл, даже сам Отис Реддинг - покойная звезда ритм-н-блюза - начал величаться отцом бабблгама. На уровне пародии на бабблгам весьма популярны стали БОНЗО ДОГ ДУ ДА БЭНД (BONZO DOG DOO DAM BAND). В ушах стояли однообразные напевы типа ямми, ямми, ямми (yummy, yummy, yummy ) и дорогуша-дорогуша (honey-honey) под монотонное треньканье на инструментах. Нам такая музыка хорошо запомнилась по репертуарам ВИА брежневских времён. Впрочем, предлагаю воспоминания Майкла Гросса о том, что происходило тогда в лондонской поп-культуре:

…В 1968 году Лондон представлял собой бушующий город, в то время как в поп-музыке наметились серьёзные изменения. Зима Сержанта Пеппера сменилась холодной ветреной весной, и с той поры над всей Англией стояли поп-заморозки без каких-либо признаков потепления. Музыканты-полуночники без дела шатались поодиночке по улицам, а менеджеры, словно ищейки, бороздили Лондон в поисках новых талантов, блуждавших где-то на окраинах. Все основные рок-н-ролльные события вновь переместились в Америку - оттуда были все новости и там же месяцами пропадали английские рок-группы. Охрипшие динамики магазинов грамзаписи на Пиккадилли-стрит на всю мощь голосили песню ДОРЗ Пылай, Мой Огонь (Light, my Fire) меланхоличным голосом Джима Моррисона (Jim Morrison), а их витрины были в изобилии украшены огромными плакатами с нервными образами рок-н-ролла - в основном, с изображениями Джими Хендрикса и его ОПЫТОВ.

В Сохо на каждом углу проститутки в самых коротких мини-юбках предлагали свой нехитрый товар. Вокруг заключались нечистые сделки, прохожие сновали, подняв воротники пальто, и незаметно исчезали в темных подворотнях. Для туристов, плохо клевавших на уличных красоток, Сохо предлагал несколько другой вид сексуального развлечения - заведения стриптиза, в которых непринуждённо демонстрировались движения обнажённых тел под музыку ОБЕЗЬЯНОК (THE MONKEES) - американской мыльной пародии на БИТЛЗ.

Поп-заморозки в Британии сопровождались некоторой обедненностью событий: всё как будто бы застыло в какой-то определённой позе. Все будто провалились сквозь концертные подмостки или ушли в подполье. Только, пожалуй, фанатично исследуя страницы Мелоди Мэйкер в поисках желаемого, на фотографиях можно было узреть ТРЭФФИК со Стиви Уинвудом, гениальным учеником Спенсера Дэвиса (Spencer Davis) или ПИНК ФЛОЙД с Сидом Барреттом (Syd Barrett), взирающим на мир с выражением человека, только что принявшего кислоты. Даже РОЛЛИНГ СТОУНЗ пребывали в затишье. Они прекратили гастролировать и только благодаря выходу в свет очередного альбома БАНКЕТ НИЩИХ ПОПРОШАЕК(BEGGARS BANQUET) - подтвердил своё звание лучшей в мире рок-н-ролльной группы. Вышедший в прошлом (1967 - П.Ц.) году на экраны фильм Антониони - BLOW UP отражал в себе эту странную обстановку. В нем невероятным образом были пересказаны настроения и характеры Лондона, в котором что-то случилось.

Что-то случилось и с БИТЛЗ, с 1963 года они считались звёздами, после того, как навсегда отобрали титул Короля поп-музыки у Клиффа Ричарда, вдохновенного подражателя Пресли. Теперь БИТЛЗ были раздираемы противоречиями.

Что-то случилось с Мэри Куант (Mary Quant) - суперактивная и популярная изобретательница мини-юбки словно стёрлась с лица земли. Куда-то запропастилась и обаятельная поп-аристократка Твигги (Twiggy).

Рэйдио Кэролайн (Radio-Caroline) - пиратская радиостанция, организованная в 1964 году с целью забивать эфирную монополию Би-Би-Си, теперь была запрещена. Такая же участь постигла и Рэйдио Лондон (Radio London)…

Перед наступлением этого затишья поп-культура переживала свой золотой век. Дети, которые всё это начинали в 1930-х, подросли до состоятельного возраста. Их родители по-прежнему пребывали в упоении от сознания выигрышного положения Англии после Второй мировой войны, и их безграничное высокомерие давало хорошую пищу поп-высокомерию детей. И дети действительно доходили до безумия оттого, что им было нечем заняться. Они становились парикмахерами, манекенщицами и поп-звёздами, потому что парикмахер или манекенщица запросто могли стать поп-звездой. Они занимались чем хотели и ради этого уходили из родительского дома.

В южных городах они называли себя модами и являли собой странных городских чудаков на мотороллерах. А на окраинах городов росли вихрастые мальчики тэдди (teddy-boys), и вырастали в рокеров (rockers), для которых основу жизни составляли пьянки, шумные баталии и оргии на мотоциклах. Они были настоящими детьми Заводного Апельсина (Clockwork Orange). Но теперь их война с модами постепенно утихла, которые тоже притихли, время от времени собираясь на концертах своих любимцев ЗЕ ХУ. А самым высокооплачиваемым и любимым артистом 1967 года стал эстрадный сладкоголосый певец Том Джоунс.

Для любителей более серьёзной музыки это время можно было охарактеризовать как полнейший штиль. Скиффл - ответвление от примитивного уличного джаг-6анд-фанка (jug-band-funk), процветавшего в Англии в середине 1950-х, к 1960 году трансформировался в трэд (trad) - помесь нью-орлеанского джаза с кантри с банджо в роли ведущего музыкального инструмента. Потом была Битломания. Но с 1964 года молодёжь врубилась в музыку, которая ей подходила больше. Это был ритм-н-блюз: от Чака Берри до Джона Ли Хукера. Кантри-дельта-блюз тогда лучше всех играли РОЛЛИНГ СТОУНЗ, и их пристанище - Кроудэдди Клаб - стало известным на весь мир. Когда же они покинули его в поисках более широкого успеха, то двери клуба открылись для ЯРДБЁРДЗ, которые вместе с ЭНИМАЛЗ и ПРЭТТИ ФИНГЗ стали лидерами лондонского ритм-н-блюза. Но к 1966 году золотой век кончился даже и для ЯРДБЁРДЗ, несмотря на то, что они, определённо, могли ещё сделать много хорошего. Они видели свою сцену рушившейся. Один только Джимми Пэйдж был полон идей и надеялся сохранить группу…

Тем временем лучшим вокалистом Британии был провозглашён очередной слащавый эстрадник Энгельберт Хампердинк (Engelbert Humperdink). Джими Хендрикс стал теперь суперзвездой и больше в клубах не выступал, а восхищавший ещё недавно всех КРИМ был на гране распада. Единственным, что выжило в этом всеобщем британском флирте, была психоделия. Но ФЛОЙД без Сида Барретта, который ударился в садоводство, ТРЭФФИК и ПРОКОЛ ХАРУМ навсегда покинули клубные сцены. Из новых групп лучшей считались ЗЕ ТРОГГЗ (THE TROGGS), время от времени внимание к себе привлекал Джо Кокор (Joe Cocker)…

Поп-фестиваль в Монтерее в 1967 году потряс всю Америку впервые после прорыва БИТЛЗ, и новые большие имена британского рока вновь стали в США высоко котироваться. Вместе с ними из Англии вернулся Хендрикс, положив конец собственному изгнанию. Звёзды Западного Побережья Америки уже продавали свои пластинки миллионами. ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРП.1ЭЙН, ГРЭЙТФУЛ ДЭД, МОУВИ ГРЭЙП, ЗЕ ЛАЙМОН ПАЙПЕРЗ (THE LEMON PIPERS), БОКСТОПС (BOXTOPS), СТРОБЕРРИ ЭЛАРМ КЛОК (STRAWBERRY ALARM CLOCK) и другие - все, кто недавно ещё только пробовали себя. И в этот момент ЯРДБЁРДЗ разбежались, оставив Пэйджа без группы…

Собственно, развал ЯРДБЁРДЗ и исчезновение Джимми Пэйджа с поля рок-н-ролльной битвы сами по себе тоже были горячими лондонскими новостями лета 1968 года. Когда Джимми исчез из виду, журналисты живо интересовались тем, где же он и что собирается предпринять, но он не был намерен делиться своими соображениями с прессой. А когда он вновь появился, то сделал это с бочонками динамита под обеими мышками - так оценили тогда его намерение собрать новый состав ЯРДБЁРДЗ. Положение было у него действительно незавидное - кроме дурной славы последнего периода существования группы, он унаследовал и контракт на горящие скандинавские гастроли в сентябре. Срок близился.

Единственным человеком из прежней компании, который оставался с Пэйджем в течение этого трудного периода, был менеджер Питер Грант. Их связывали не просто деловые отношения - за последний год обоюдная симпатия переросла в прочную дружбу. Я всегда ценил талант Джимми и откровенно восхищался им, - говорил потом Грант, - Я также чувствовал, что из ЯРДБЁРДЗ это самый близкий мне человек, то же самое почувствовал и он. Я был уверен в способностях его таланта на все 100 процентов. Что бы он ни делал, я знал, что это лучшее, что можно было бы придумать. Мне было бы стыдно за него, если б только он решил оставить это дело, но, надеюсь, всерьёз подобные мысли не посещали его голову.

Тем временем Пэйдж, по-прежнему храня молчание относительно своего будущего, принял участие в нескольких студийных сессиях других музыкантов, в том числе в записи дебютного альбома Джо Кокера - на пяти вещах. Лучшие результаты были достигнуты в новой версии Джо Кокера битловского хита С Помощью Моих Друзей (With A Little Help From My Friends) с этого одноимённого альбома. Песня вышла синглом в начале следующего года и прошлась по верхушкам хит-парадов, приятно всех порадовав сочным гитарным соло. Джимми потом вспоминал: Я принял участие лишь в нескольких, потому что мне очень не хотелось вновь угодить в эту ловушку - играть почти на каждой пластинке, выпускаемой в Англии. Голова его была занята думами относительно новых ЯРДБЁРДЗ, он перебирал в уме подходящих кандидатов и внимательно следил за настроениями лондонских рок-кругов.

Прежде всего, Грант и Пэйдж по взаимной договорённости решили, что новая группа должна принадлежать самим её участникам, быть независимой от внешних сил и в финансовом, и в художественном смысле. Только что у них на глазах развалилась группа, и основной причиной этого, по мнению Пэйджа, было скверное администрирование. Джимми дал тогда себе слово: впредь никому никогда не позволять манипулировать собой. В начале сентября 1967-го они сформировали и зарегистрировали новую компанию под ироничным названием Суперхайп Мьюзик Инкорпорэйтэд (Superliype Music Incorporated) - Корпорация Суперпроталкивания Музыки, которая в будущем должна была вести все организационные и финансовые дела группы. Кроме того, это агентство освобождало их от притязаний Микки Моста, бывшего менеджера-продюсера по старым контрактам, и защищало авторские права сочинённой и записанной в будущем музыки ЯРДБЁРДЗ. Но группы самой, по сути дела, ещё не было, разве что, правда, кое-кто на примете уже имелся. Первым к Пэйджу присоединился как басист и клавишник опытный студийный волк - Джон Пол Джоунс, с которым Джимми был знаком с 1965 года по работам в студиях, а заочно - ещё раньше. Джоунс не только великолепно играл на инструментах, он занимался оркестровками разных известных групп 1960-х (ХОЛЛИЗ, МАЙНДБЕНДЕРЗ, ХЕРМАН ХЕМИТС, РОЛЛИНГ СТОУНЗ) и аранжировал ИХ музыку. Он, подобно Пэйджу, набрал опыт и получил славу незаурядного музыканта благодаря студийной работе, хотя начало его профессиональной работы относится к 1962 году, когда он в свои 16 лет поступил бас-гитаристом в группу бывшего участника знаменитых ШЭДОУЗ - Тони Михэна - ТОНИ МИХЭН КОМБО (THE TONY MEEHAN COMBO). Находясь под влиянием чёрных джазменов - таких, как Чарли Мингус (Charlie Mingus), Рэй Браун (Ray Brown) и артистов фирмы Мотаун, Джоунс имел в себе отпечаток музыкальной софистики, который привнёс в большинство своих студийных работ. Трудился ли он над аранжировкой альбомов Доновэна или же играл на органе на записи дебютного альбома группы Джеффа Бека (TRUTH), он всегда оставался уважаемым членом лондонской музыкальной элиты. Пожалуй, самой впечатляющей его работой тех времён считалась обработка песни РОЛЛИНГ СТОУНЗ - Она - Радуга (She's A Rainbow), однако, многие находят результаты его работ с Дасти Спрингфилд (Dusty Springfield) не менее эффектными. (М. Гросс)

Надо сказать, что, в свою очередь, Джоуле знал Пэйджа заочно с ещё более ранних времён - с 1962 года, когда юный Джимми блистал в составе группы Нила Крисчена - КРУЗЭЙДЕРС. Уже тогда Джон Пол являлся его большим ценителем. Потом они часто встречались, работая параллельно в лондонских студиях с одними и теми же продюсерами и музыкантами, по близко познакомились во время работы над альбомом Доиовэна с Микки Мостом (SUNSHINE SUPERMAN). Когда они встретились в следующем году на записях очередного доновэиовского опуса - Hurdy Gurdy Man - речь зашла о формировании новой группы. Пэйдж вспоминал: Я работал над альбомом Доновэна, а Джон Пол Джоунс занимался его аранжировкой. Во время перерыва он спросил меня, не могу ли я его использовать как басиста в своем новом проекте. Без сомнения, он был невероятным аранжировщиком и музыкантом, и я не нужен был ему как работодатель. Просто он почувствовал необходимость выразить себя и считал, что мы смогли бы это сделать вместе. Они стали это обсуждать и пришли к выводу, что нам нужна именно своя, новая группа. Студийная работа - это великолепно, но вы не имеете возможности играть свои собственные вещи… Джон просто хотел стать участником группы таких музыкантов, которые в состоянии создавать неплохие вещи. У него было приличное музыкальное образование, его переполнял великолепные идеи. И я обрадовался такой возможности - поработать с ним…

В то время разговоры о новой группе были преждевременны - ЯРДБЁРДЗ ещё работали в полную силу сами. Но вот теперь такая возможность появилась. Как известно, после самого распада ЯРДБЁРДЗ, прежний её басист Крис Дрейа поначалу собирался участвовать в новом проекте, но в августе он вдруг неожиданно развернулся и занялся фотоделом. Он уехал в Америку изучать фотографические премудрости, оставив Джимми Пэйджа одного оплакивать худеющие дела над пустой оболочкой НЬЮ ЯРДБЁРДЗ. Джон Пол Джоунс в тот момент был занят студийными работами с преуспевающими артистами типа Дасти Спрингфилд, и Пэйдж решил его пока не беспокоить. Хотя он предпочёл обойтись без объявлений в музпрессе, избрав свою, негласную методику поисков, слухи о том, что ему требуются помощники, очень быстро распространялись в среде музыкантов, которых хлебом не корми - дай посплетничать, не говоря о деятелях около музыкальной журналистики, и кое-какая информация просочилась в прессу. Слухи эти быстро добрались до Джоунса, которого в 1968 году захлестнул профессиональный успех; он буквально разрывался от переизбытка заказчиков.

Я носился с работы на работу, очертя голову, я делал в месяц по 40-50 оркестровок, - вспоминал Джоунс, - и однажды жена сказала мне: что ты бегаешь, как угорелый, вокруг дома? Может, хватит всего этого, а? Ты бы в группу какую-нибудь, что ли, поступил! В какую группу!? Нет таких групп, в которую бы мне хотелось. О чём ты болтаешь?. А вот, - сказала жена, - я вычитала в журнале Диск (Disc), что твой друг Джимми Пэйдж собирает новую команду. Почему бы тебе не позвонить ему? Ну, это не очень удобно, - замялся я. Позвони ему, слышишь! - приказала она, Я немного помялся, полистал Диск, а потом всё же позвонил Джимми и спросил его: Ну, как дела? Ты что, уже набрал новую группу? Он ответил: Нет ещё. Если тебе нужен басист, - сказал я ему, - Имей в виду меня! Хорошо! - согласился он и добавил: - Я вот собираюсь пойти посмотреть одного певца, что мне тут посоветовали. Может быть, он знает какого-нибудь барабанщика. Когда вернусь, позвоню тебе и сообщу о результатах. Я записал имя этого певца - Роберт Плант.

Как вы догадываетесь, речь шла о серьёзной находке. Хотя проблема басиста была решена, с хорошими певцами в Лондоне было несвободно. То же самое можно было сказать и о свободных барабанщиках - не густо. То есть кандидатов было предостаточно: Джимми знал, чего хотел: ему нужны были по-настоящему пылкий певец и по-настоящему пылкий барабанщик - но все подобные кандидаты были на контрактах. Все знакомые хорошие певцы - Джо Ковер, Стив Марриотт, Стив Уинвуд, Крис Фэрлоу, которые нравились Пэйджу, были уже заняты. Он также присматривался к Роду Стьюарту, чей высокий наждачный голос нравился очень многим, но ею прибрал к рукам Джефф Бек: Род запевал теперь в ДЖЭФФ БЕК ГРОУП. Кстати, Джон Пол Джоунс играл на бас-гитаре на той, самой первой записи Стьюарта 1964 года - Доброе Утро, Школьница (Good Morning Little Schoolgirl) и был знаком с шотландским рок-соловьем не понаслышке. Однако отбивать Стьюарта у Джеффа Бека было как-то не с руки, тем более, что как и ЯРДБЁРДЗ, ДЖЕФФ ВЕК ГРОУП находились под опекой Питера Гранта, на контракте у Микки Моста и за ними как за многообещающим проектом ревностно следили.

В конце июля 1968 года Грант и Мост отправили группу Джеффа Века на пробные гастроли по США. Вместе с ними на разведку отправился и Джимми Пэйдж. Концерты проходили в одном из самых хипповых залов Нью-Йорка, принадлежавших легендарному промоутеру Биллу Грэхэму - Филлмор Ист (Fillmore East). Они должны были выступать как разогревающая группа перед королями американской психоделики БЛАГОДАРНЫМИ МЕРТВЕЦАМИ (GRATEFUL DEAD). Род Стьюарт так переволновался, что первые три песни пел, спрятавшись в глубине сцены за усилителями и колонками. Но публика отнеслась к новой группе с энтузиазмом и пониманием - она была приятно удивлена новой трактовкой белого блюза и несколько шокирована ревущими, лающими звуками гитары Джеффа Века, а также надрывным, эмоциональным пением Стьюарта. Скоро ребята осмелели. Род Стьюарт переборол смущение и, выдвинувшись на передний край сцепы, выложился на всю катушку, с мастерством жонглёра размахивая микрофоном. Ну а Рона Вуда с Джеффом Беком публика уже знала по предыдущим группам как прирождённых клоунов, музыкальных акробатов. Американский дебют получился убойным. Джимми Пэйдж также подметил, что группа имеет такой бешеный успех у публики благодаря не только свежему звучанию но и славе Бека как бывшего гитариста ЯРДБЁРДЗ, которых здесь помнили и любили. Наблюдая шумный успех ДЖЕФФ БЕК ГРОУП в Нью-Йорке, Грант и Пэйдж утвердились тогда в правильности выбора направления для НЬЮ ЯРДБЁРДЗ - импровизационный, драматичный на сцепе, тяжёлый белый блюз с громкими ревущими гитарами, кричащий, на грани вопля, высокий вокал, забойная ритм-секция с авангардными отклонениями - и всё должно быть по-настоящему, красиво и профессионально.

Вышедший тогда же дебютный альбом группы Джеффа Бека - ПРАВДА (TRUTH) быстро стал бестселлером, хотя нового авторского материала в нём было немного - всё больше обработки классических блюзов Вилли Диксона (Willie Dixon) - Ты Поражаешь Меня (You Shook Me), Я Не Суеверный (I Am't Superstitious), новая версия Состояния Вещей (Shapes of Things) ЯРДБЁРДЗ, относительно мягкая и лирическая Утренняя Роса (Morning Dew) сравнительно молодого американского фолксингера Тима Роуза (Tim Rose). Лишь пару вещей сомнительного происхождения - 'Традиционная (Greensleeves) да Болеро Века (Beck's Bolero). Но музыка звучала мощно, по первозданному сыро и весьма впечатляла - ПРАВДА хорошо пошла.

Было похоже, что ДЖЕФФ БЕК ГРОУП готова занять освободившееся в августе 1968 года, после развала КРИМ, место лидеров британского белого блюза. Но Питер Грант знал настоящую, подноготную правду о положении дел - группа Джеффа Бека, как он правильно считал, не могла долго существовать: музыканты не сошлись характерами - Род Стьюарт и Рон Вуд вечно веселились словно школьники, а Джефф на их фоне выглядел каким-то чудаком, И как бы они пока ни заводили публику, долго продолжаться это не могло. Компания подобралась отвязаннейшая, трудно контролируемая, и Грант молил Бога, чтобы она продержалась ещё хотя бы год.

Но всё говорило за то, что сама формула ансамбля достойна подражания. К тому же очевидно было, что начинается вторая волна Британского вторжения в США, и Пэйджу с Грантом этот момент не хотелось упустить.

Находясь дома, у берегов Темзы, Джимми, скорее всего, почти не притрагивался к своей электрогитаре, предпочитая играть на акустических инструментах, Но и он и Грант знали, что им следует действовать согласно внутреннему чутью - настоящие деньги можно было заработать в Америке тяжёлой музыкой. Там тогда самой популярной группой стала ЖЕЛЕЗНАЯ БАБОЧКА - АЙРОН БАТТЕРФЛЯЙ (IRON BUT-TERFLY), а их альбом ИН-А-ГАДДА-ДА-ВИДА (IN-A-GADDA-DA-VIDA), состоявший из повторявшихся монотонных блюзовых квадратов, приправленных помпезным громким голосом, пробился к вершинам хит-парадов и задержался там на долгое время. Другим гвоздём сезона была группа ВАНИЛЛА ФАДЖ - навязчивое враньё или, лучше, чепуха, которая играла в более лёгком стиле, перемешивая белый блюз с мелодичными, не слишком убойными пассажами, но сценическое напряжение музыкантов граничило с маниакальной одержимостью, что воодушевляло публику на концертах. Новые прогрессивные рок-радиостанции, как грибы появлявшиеся на УКВ-диапозонах США, вовсю раскручивали разные подпольные группы и с большой охотой передавали музыку ансамблей новой волны британского блюза. Пэйджу очень нравились американские УКВ-радиостанции, их репертуар и свободная, раскованная манера ведения программ. Он мечтал о том, как его новая группа будет звучать в этих передачах, предваряющих их будущие концерты…

Так, в уединении у себя дома в Пэнгбурне, Пэйдж продумывал сложившуюся ситуацию, перебирая в памяти события и впечатления последних месяцев. Между делом пощипывал мягкие струны акустических гитар в тиши лодочной станции и, несмотря на соображения о тяжёлой и жёсткой музыке, мечтал также и о более прозрачных звукосоединениях, которые бы отталкивались от народной музыки. Его тогда сильно вдохновляли новые группы, начинавшие синтезировать блюз, джаз и рок-н-ролл с фольком, которые отличались мягкой мелодичностью, обилием экзотических акустических инструментов и красивыми женскими (или женоподобными) голосами - ПЭНТАНГЛ (PENTANGLE), ИНКРЭДИБЛ СТРИНГ БЭНД (INCREDIBLE STRING BAND) и ФЭАРПОРТ КОНВЭНШН (FAIRPORT CONVENTION). Также ему нравилась молодая фольк-звезда из Америки - Джони Митчелл (Joni Mitchell) и то, что делали КРОСБИ, СТИЛЛЗ И НЭШ (CROSBY, STILLS, NASH) - только что образованная супергруппа с ангельскими голосами. Собственно, этим же собирались заниматься и его прежние коллеги по ЯРДБЁРДЗ Релф и Мак-Карги. Такая музыка считалась тогда прогрессивной и также начинала привлекать повышенное внимание публики.

В конце концов Пэйдж решил, что новая группа должна будет соединить в себе эти два направления: лёгкость и прозрачность фольк-рока, с одной стороны, и кипучую тяжёлую энергетику белого блюза - с другой. Для группы такого направления он давно уже присмотрел подходящего вокалиста - голубоглазого красавца с красивым мягким голосом, который мог быть и пронзительным и нежным. Собственно, этот певец и был у Пэйджа главным претендентом до самого последнего момента.

Парня звали Тэрри Рейд (Terry Reid). Он был очень молод - всего 18, и очень хорош как вокалист. Он приехал в Лондон из провинциального Хантингдоншира в 1964 году, и в свои 14 лет устроился в группу ПИТЕР ДЖЭЙ ЭНД ЗЕ ДЖЭЙУОКЕРЗ (PETER JAY AND THE JAYWALKERS) сначала гитаристом, а потом ещё и запел. Джимми Пэйдж приметил его в 1966 году, ещё тогда, когда ЯРДБЁРДЗ гастролировали в одной упряжке с РОЛЛИНГ СТОУНЗ и группой Айка и Тины Тёрнер по Британии. ДЖЭЙУОКЕРЗ в этом турне выступала в роли разогревающей команды, не претендующей на большие заработки. По Тэрри производил приятное впечатление и на публику, и на коллег-музыкантов. Джимми познакомился с ним поближе после первого же совместного концерта в Королевском Альберт Холле - помните, тот самый разгромный концерт? Тэрри понравился Пэйджу во всех отношениях: у него был замечательный высокий голос, он умел петь в стиле соул, почти как Стив Уинвуд, самоотверженная подача, да и как гитарист он был неплох… Группа та распалась, и Тэрри Рейд, которому прочили блестящее будущее, должен был быть теперь вроде бы свободен. Но когда Джимми разыскал его в 1968 году, выяснилось, что тот совсем недавно сформировал новое трио и подписал на несколько лет контракт с Эпик. В довершение ко всему, их продюсером-менеджером стал именно Микки Мост, от одного упоминания о котором Джимми Пэйджа подташнивало. Трио уже успело записать свой первый альбом, и он вышел на фирме Эпик в США, и даже стал довольно популярен, благодаря успешным гастролям группы Тэрри Рейда, совместно с КРИМ по Штатам. Узнав всё это, Джимми, было, приуныл - разбилась его последняя надежда. Однако Тэрри приободрил его, заявив, что, дескать, ничего страшного - он знает другого вокалиста с тем самым голосом, который нужен Джимми. Якобы выступает он по бирмингемским пригородным клубам, похож на белокурого сказочного принца, ещё более молод и высок и, как заверил Рейд, во всём не хуже, а то и лучше его самого. Джимми взял тогда карандаш и записал в блокнот имя этого талантливого бирмингемского друга, впрочем, не особо разделяя оптимизма Тэрри, - РОБЕРТ ПЛАНТ. Имя это Пэйджу ничего не говорило. И это, конечно* не означало, что он срочно поедет в Бирмингем, однако кое-какие предчувствия промелькнули - ведь Бирмингем славился своими талантами. Оттуда родом был и Стив Уинвуд, и МУДИ БЛЮЗ, и МУВ, и многие другие голосистые рок-звёзды. Пэйдж знал, что именно британская глубинка богата неоткрытыми талантами - ведь многие лондонские знаменитости были приезжими с периферии в поисках славы и успеха. Часто они прибывали в столицу уже сложившимися, зрелыми артистами и заслуженно быстро становились известными. Ну а лондонские музыканты находили, как правило, своё место под солнцем ещё в юности - у них возможностей было море, даже если они и не являлись гениальностями.

Что ж, Род Стьюарт и без Джимми Пэйджа сделал себе неплохую карьеру и до сих пор радует своей вечнозелёностью не слишком взыскательную публику. Правда, с годами он остепенился и потолстел. А вот Тэрри Рейду так и не удалось выбиться в большие люди, не получилось потрясти собою мир. И мир не усох на корню без необычайно красивого его голоса, а ведь и гитарист он был замечательный! Сначала его трио под руководством Микки Моста делало успехи, выпустив на Эпик несколько синглов и два альбома: первый - в 1968 году (BANG BANG YOU'RE TERRY REID) - на нём, кстати, принимал участие Джон Пол Джоунс, и второй, названный просто ТЭРРИ РЕЙД (TERRY REID) - в следующем году. Первый альбом, кстати, вышел только в США, где Терри Рейд был относительно популярен. А вот в Европе о нём широкие массы как-то быстро позабыли. Рейд окунулся в психоделику и наркоманию и в начале 1970-х окончательно перебрался в Америку, где ему удалось заключить контракт с Этлантик Рекордз и выпустить в 1973 году свой третий альбом - он назывался РЕКА (RIVER), но популярность пошла на убыль и в США. Постепенно музыкальный стиль Рейда смягчился: испытав влияние американского рынка, он утратил свою неприглаженность, искреннюю первозданность, стал даже где-то слащав. С сентябре 1974 гола Рейд перебрался под крыло Эй-Би-Си Рекордс (ABC Records), ещё более смягчившись и полегчав. Альбом на Эй-Би-Си записывался почти два года - он вышел только в 1976 году и назывался Семена Памяти (Seed Of Memory). Мелодичный, расслабленный фольк-рок без излишних напряжений, достаточно красивый, но и не лишенный индивидуальности, был тогда довольно популярен, и следующую пластинку - ПЛУТОВСКИЕ ВОЛНЫ (ROGUE WAVES) Тэрри Рейд записал в подобном ключе. Она вышла уже на фирме Кэпитол (Capitol) в 1977 году и явилась последним популярным опусом Рейда. Если в 1970-х его ещё можно было встретить в теле героев крупных рок-фестивалей, таких как фестиваль в Майами (Miami Festival-69), или в Глэстонбери (Glastonbury Fairy-71) и Рединге (Reading-71), то в 1980-х он практически исчез из виду, появляясь только на небольших праздниках фолк-музыки. В общем, его музыкальная карьера сложилась не очень ударно. Но зато ему повезло в другом, и, кто знает, может быть, этого не так уж мало? - Тэрри до сих пор остаётся в дружбе с цеппелинами и имя его неизбежно вписано даже в самые краткие книги о ЛЕД ЗЕПНЕЛИН. Ещё бы, ведь это именно он свёл Джимми Пэйджа с Робертом Плантом! В свою очередь, Рейд и Плант познакомились в 1967 году, выступая вместе в одном бирмингемском ритм-н-блюзовом клубе. Они быстро нашли общий музыкальный язык, который стал основой для искренней дружбы между ними, и не только на клубных подмостках, но и в жизни. Они были чем-то схожи: общительностью и открытыми характерами, приятной внешностью - даже своими ангельскими лицами они напоминали друг друга. Разве что Тэрри немного отличался какой-то особенной мягкостью и не был блондином, как Роберт. …Мы оба считали друг друга действительно хорошими вокалистами, - вспоминал Роберт Плант.- Мы обсыпали друг друга комплиментами и всячески старались развивать взаимоотношения. Я был просто в диком восторге от его способности петь без подготовки в любой момент. И это после работы со всякими поп-группами типа ФРЕДДИ И МЕЧТАТЕЛИ (FREDDIE AND DREAMERS), от которых хотелось бежать подальше! Это так изматывало!.. И вдруг появлялся Тэрри Рейд и у меня вырывалось: О-о-о!. Он чувствовал то же самое… Я не видел его где-то около года - до тех пор, пока не установил с ним связь через Пэйджа и Гранта. Я понял сразу, что это именно он рекомендовал меня…

Кстати, примерно в то же самое время, когда Терри Рейд только ещё давал свои рекомендации Пэйджу, сказочный принц с юношеской жидкой бородкой самолично прибыл из Бирмингема в Лондон - в апартаменты известного импресарио Тони Секунды (Tony Secunda), ведавшего делами многих бирмингемских команд, и не одну из них сделавшего звездами большой величины. Роберт приехал, так сказать, за дельным советом в поисках работы, но Секунда, тогда по горло занятый работой с ЗЕ МУВ и ПРОКОЛ ХАРУМ, не смог предложить ему ничего стоящего. Однако Тони вспомнил, что у ЯРДБЁРДЗ, по слухам, совсем расклеились дела: Мне не нравился их вокалист. По мне, он был совсем слаб, на сцене почти не чувствовалось его присутствия, а теперь он окончательно сложил крылья и почти потерял голос. ЯРДБЁРДЗ явно не хватало вокальных мощностей, и я понимал, что теоретически они могли бы взять Роберта в группу. Так что я дал ему это понять и попытался направить его в этом направлении…

Тем временем слухи о бирмингемском принце начали разрастаться, и Пэйдж решил разыскать его и посмотреть, о чём, собственно, идёт речь. Питер Грант послал по почте Планту телеграмму с вызовом на телефонные переговоры, которые пришлось заказывать самому Гранту, ибо у молодого певца не было денег даже на телефон. Плант сообщил, что скоро его можно будет посмотреть на концерте в одном из местных колледжей. Настало время обещанной аудиенции, и Грант с Пэйджем в ближайшую субботу отправились в Бирмингем. Мы поехали взглянуть на Роберта, посмотреть, как он поёт, - рассказывал Джимми Пэйдж, - они играли в одном педагогическом колледже в пригороде Бирмингема. Группа называлась не то ХОББСТВИДЛ, не то ОББСТВИДЛ, что-то вроде этого. (Пэйдж шутит: группа называлась ХОББСТВИДЛ (HOBBSTWEEDLE) по сказкам Толкиена про хоббитов, а они-то были хорошо известны каждому хиппарю, тем более в Англии. - П.Ц.). Публики было человек 12: типичные студенческие посиделки - на первом месте была выпивка, а уж выступающая группа - где-то на заднем плане… Роберт был в форме. Пел он просто превосходно, но остальные мне лично не понравились. Видно было, что он - фанатик МОБИ ГРЭЙП, группа играла популярные вещи полуизвестных ансамблей с Западного Побережья Америки, которыми я не очень-то восхищался, потому что не раз с ними сталкивался, пока гастролировал с ЯРДБЁРДЗ. Меня тогда, главным образом, интересовали только другие гитаристы… Плант поразил Пэйджа и других какой-то своей музыкальной дикостью, неповторимым блюзовым примитивизмом. Голос был явно подходящим. Но возникал вопрос: почему же до сих пор он не смог найти себе лучшей работы? Может, с Робертом что-то в личном плане не в порядке? Поэтому после игры ему ничего определённого не ответили, говорили уклончиво, пообещали позвонить через недельку. Джимми действительно вскоре позвонил ему и пригласил к себе в гости домой на недельку, с тем, чтобы, естественно, выяснить, что он за человек такой. Нечего и говорить, что кончилось всё наилучшим образом… (С. Новгородцев).

Сам Роберт же вспоминал их первую встречу так Пэйдж приехал посмотреть, как я пою, только лишь посмотреть. У него на примете было ещё несколько певцов… Когда он меня увидел, я боролся с чем-то из репертуара БАФФАЛОУ СПРИНГФИЛД (BUFFALO SPRINGFIELD). Тут такого тогда ещё никто не слышал. В зале было человек 25, но все слушали с открытыми ртами. Когда я закончил, то заметил его, и мы переговорили. Пэйдж сказал, что на неделе пришлёт приглашение…

Пэйдж вспоминал: Я сразу понял, что Роберт - фантастически талантлив. Послушав его сначала на этом вечере в колледже, а потом на пробных записях его недавней группы БЭНД ОФ ДЖОЙ (BAND OF JOY), которые он дал мне с собой, я пришёл к выводу, что его голос, без сомнения, исключительный и очень узнаваемый, а пение - высокого качества. Тогда я предложил ему, если он хочет, приехать ко мне в Пэнгбурн и провести там со мной несколько дней - обсудить некоторые вещи, послушать пластинки, обменяться вкусами по саунду, идеями и так далее. И посмотреть, что он об этом всём думает.

Получив телеграмму с приглашением, Плант сначала обратился за советом к своему хорошему другу - старому блюзмену Алексису Корнеру, с которым он сотрудничал в последнее время на концертах и на записях. Он чувствовал себя немного обязанным Корнеру, хоть и не был связан с ним никакими контрактами. Корнер, конечно, дал добро. Потом он вспоминал: Конечно, мы не считали, что эта новая группа Джимми - единственный шанс для Роберта. Но у них был сильный менеджмент, и Роберт надеялся с их помощью хотя бы рассчитаться со своими долгами. Я одобрил его намерения и сказал ему: Езжай к нему, погости недельку, а там видно будет. Не мешкая, Роберт выехал в Лондон.

Некоторое время новые друзья провели на природе, знакомясь друг с другом. Потом несколько дней не высовывали на улицу носа, играя музыку и прослушивая пластинки дома у Пэйджа. Они быстро нашли общий язык, приятно поразив друг друга - разговорам о музыке не было конца. Музыкальные вкусы двух новых друзей совпадали настолько, что, как рассказывал Плант, когда, в первый день, Джимми вышел за газетами на улицу, Роберт, тем временем перебирая богатую пластиночную коллекцию, выбрал несколько штук на свой вкус, с тем чтобы по возвращении друга их прослушать, и когда Джимми Пэйдж вернулся, он глазам своим не поверил - его были как раз те самые пластинки, которые он собирался проиграть для Роберта! Под ними оказалась одна и та же музыкальная основа, у них были общие любимцы из числа старых американских блюзменов.

Они обсудили проект будущей группы и обнаружили, что их желания и устремления также совпадают. Джимми успел понять: протеже Тэрри Рейда полностью оправдало себя - Роберт был его певцом. Несмотря на то, что Пэйдж был знаменит и почти на пять лет старше, Роберт не почувствовал в его поведении никакого гонора.

Джимми сыграл для Роберта несколько мягких акустических вещей - Детка, я ухожу от тебя (Babe I'm Gonna Leave You) Джоан Баэз, кое-что Робина Уилльямсона (Robin Williamson) из ИНКРЭДИБЛ СТРИПГ БЭ11Д, сладкие рассыпчатые старинные наигрыши английских народных баллад и перешел на рок-н-роллы: Чак Берри (No Money Down), Элвис Пресли, Джин Винсент, затем взялся за блюзы - Мадди Уотерс (You Shook Me), поставив для сравнения на проигрыватель старый заезженный миньон на 45 оборотов американского производства. Потом зазвучал блюз Маленького Уолтера с губной гармоникой и под него Джимми объяснил Роберту свою концепцию нового белого блюза. Для убедительности он поставил пластинку Мадди Уотерса второй раз - чтобы Роберт прислушался, как гитарист Эрл Хукер заставляет электрогитару завывать вместе с голосом Мадди - хоть Джефф Бек и Род Стьюарт делали на своей новой пластинке то же самое, Джимми хотел добиться от Роберта такого же эффекта - это было то, что нужно.

Наконец, вернувшись к фольк-року в исполнении ФЭАРПОРТ КОНВЕНШН с Джуди Дибл (Judy Dyble - If I Had A Ribbon Bow), Джимми рассказал о своих соображениях насчёт балансировки между лёгкой и тяжёлой музыкой. Роберту всё это понравилось. Попробовали что-нибудь изобразить вместе. Начали с баллады Джоан Баез - получилось неплохо. Они пожали друг другу руки и пошли дальше. Роберт вспоминал: Относительно нескольких совместных проб наша оценка совпала: Да, выходит просто здорово! Это должно будет неплохо звучать! Тут Джимми признался, что у нас ещё нет барабанщика, на что я ответил, что знаю одного отличного ударника.

Пэйдж согласился посмотреть его, хотя Бонхэм был уже не первым кандидатом на место барабанщика - Джимми поначалу имел договоренность с Би Джеем Уилсоиом (B.J. Wilson) из группы ЗЕ ПЭРЭМАУНТС. Группа эта как раз недавно развалилась и Би Джей работал как студийный барабанщик - вместе с Пэйджем он в 1968 году играл на записях к альбому Джо Кокера (WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS). Он был давним поклонником таланта Джимми Пэйджа, и когда тот предложил ему играть в его новой группе, с радостью согласился. Однако теперь он примкнул к группе из своих коллег по прежнему коллективу - ПРОКОЛ ХАРУМ. После нескольких проб он вроде бы устраивал Джимми, но мгновенно выросшая слава ПРОКОЛ ХАРУМ увела за собой Уилсона окончательно. К тому же, после проб Джимми подметил, что ему не хватает экспрессивности: игра Би Джея казалась несколько вялой и слишком гладкой, хотя, конечно, в профессионализме ему трудно было отказать. Во всяком случае Джимми положительно отреагировал на предложение Роберта попробовать взять в группу своего старого приятеля, с которым они играли вместе в последний раз месяцев пять назад в БЭИД ОФ ДЖОЙ. Полное имя его было Джон Генри Бонхэм (John Henry Bonham), но за крутой характер и верзилистый вид друзья прозвали его Бонзо - Чокнутый, был тогда в народе популярен такой герой из комиксов смешной пес по кличке Бонзо, да и в фамилии корень присутствовал.

Бонзо теперь гастролировал с группой американского барда Тима Роуза. Роуз был 28-летним фольксингером из Вашингтона, осевшим в Британии. Он с успехом продолжал песенные традиции Боба Дилана, но прославился, главным образом, благодаря тому, что его песни исполнялись другими популярными артистами: например, Hey Joe - Джими Хендрикс и ДИП ПЁПЛ, Morning Dew - в исполнении ДЖЕФФ БЕК ГРУП и НАЗАРЕТ, и другие. В 1968 году он выпустил на Си-Би-Эс свой собственный альбом, на котором также были записаны все эти песни. Альбом стал очень популярен в Британии за счёт того, что песни Роуза активно пропагандировались именно британскими группами, а в Америке на него не обращали особого внимания. Оттого-то Роуз и приехал в Англию - на заработки. Он собрал там чисто гастрольную группу и взялся за дело, подкрепляя свой ансамбль во время поездок местными кадрами. Как-то раз группа Тима Роуза выступала в Бирмингеме в одной программе с местной БЭНД ОФ ДЖОЙ с Робертом Плантом и Бонзо Бонхэмом и он обратил на них внимание, взял на заметку. Перед очередными гастролями по Англии он разыскал Бонзо и предложил ему поработать в своей группе. Роуз пообещал платить 40 фунтов стерлингов в неделю, и Бонзо, уставший от безденежья, конечно, согласился - ведь у него уже с 17 лет была семья, жить приходилось в прицепном мото-караване и денег не было даже на сигареты. А 40 фунтов в неделю - это была далеко не плохая ставка.

Итак, все были в сборе. Джимми позвонил Джону Полу Джоунсу и назначил время первой встречи - до последнего момента в ЯРДБЁРДЗ оставался Крис Дрейа, он даже ездил в Бирмингем с Пэйджем и Грантом знакомиться с Робертом Плантом, но теперь, как мы знаем, оставил музыку и углубился в фотографирование. Первые вздохи новорождённой группы раздались в маленьком репетиционном зальчике на Джеррард-Стрит в лондонском Чайнатауне в самом конце августа 1968 года. Для Джоунса это была действительно первая встреча с Плантом и Бонхамом. Вот как он вспоминал об этом: В первый раз мы встретились в тесной репетиционной комнатке, с тем, чтобы приглядеться друг к другу. Бонзо, околдованный Пэйджем, робел и помалкивал. Роберт, правда, должно быть, слышал раньше, что я был студийным музыкантом, но он всё время поглядывал на меня с недоверием - мол, что за дела? - какой-то старый пень с трубкой? От стены до стены комната была заставлена старыми и ужасными усилителями. Ну что, - сказал Джимми. - Может, поиграем, раз мы все в сборе? С чего начнём?

Некоторые библиографы утверждают, что памятная репетиция началась с разучивания песни Гэрнета Миммса (Garnett Mimms) - Пока Ты Со Мной (As Long As I Have You), которая входила в репертуар БЭНД ОФ ДЖОЙ, однако не это важно. В тесной комнате, где ребята чувствовали себя так же, как один человек чувствовал бы себя в объёме два-на-два, скоро стало жарко, и это не испортило настроения музыкантам, открывшимся в тот день друг другу и быстро нашедшим взаимное понимание,

Результатом нашей совместной работы в первые две недели, - говорил годом позже Джимми Пэйдж, - стал наш первый альбом. Записи заняли у нас около 15 часов, и тогда же мы сочинили семь песен для него. Главной проблемой было лишь подобрать нужный канал для записи. Каждый из группы в отдельности был настолько музыкально содержательным, что нам казалось, трудно будет найти общий язык. Но всё решилось в пользу группы… Для Пэйджа тяжёлые дни проб и раздумий закончились - плод вызрел. Очевидно ему крупно повезло в том, что в лице каждого из участников новой команды он нашёл не только талантливого музыканта, но и человека с развитым чувством самосознания.

Ребят охватила тогда творческая эйфория, атмосфера в репетиционной комнате быстро накалилась, всё пространство заполнилось энергиями высшего порядка. Они проиграли без остановки несколько часов в приподнятом настроении, радуя друг друга своим мастерством. Джимми Пэйдж, конечно, солировал больше других, взяв на себя роль маэстро-дирижёра. Но и он был потрясён результатом: ведь всё, что было ему нужно - только хороший подыгрывающий состав с певцом. Он думал, что в новой группе роль фаворита достанется ему. Но теперь Пэйдж понял, что он получил гораздо большее, чем ему требовалось - все четверо оказались просто ну очень талантливыми. Потом он вспоминал: Мы собрались вчетвером в этой комнатке и начали играть. И мы поняли… К нам пришло ЗНАНИЕ. Мы улыбались друг другу - возможно, его происходило от разрядки ожидания, от облегчения, или от осознания того, что мы удовлетворяем друг друга и способны играть вместе лучшим образом.

Семь лет спустя, Роберт Плант вспоминал: Никогда в жизни я не испытывал ничего более волнующего! Хоть всё, что мы играли тогда - были простые блюзы или ритм-н-блюзы, но уже в первые же полтора часа мы заметили, что наша музыка звучит очень узнаваемо, своеобразно, и мы поняли, что имеем свою собственную трактовку…

Они поиграли ещё кое-что из наследия ЯРДБЁРДЗ - старые боевики типа Молния в трубе (Smokestack Lightning), также номера из репертуара БЭНД ОФ ДЖОЙ, классику блюза, некоторое ритм-н-блюзы и рок-н-роллы. Маленькая заминка случилась, когда Джимми попытался показать группе, как надо играть коронку ЯРДБЁРДЗ Ошеломленный и Смятенный (Dazed And Confused) - но Джон Пол Джоунс всё время брал неправильные ноты - какой позор! Но в целом все шло как по маслу и звучало просто убойно.

После репетиции ребята находились на седьмом небе, особенно Роберт и Бонзо - как самые молодые и впечатлительные, они были буквально вне себя от нахлынувшего счастья. Однако, как язвительно посмеиваются злые языки: их радость была омрачена, когда уже перед тем, как разойтись по домам, богатая поп-звезда Джимми Пэйдж неожиданно предложил буквально нищим музыкантам раскошелиться и сброситься, чтобы расплатиться за пиво и закуску, потребленную в процессе музицирования: они не знали о репутации Джимми как скупердяя. Скоро они прозовут его Свинцовый Кошелек (Led Wallet), посмеиваясь над его прижимистостью. Но, по большому счёту, Джимми выглядел щедрым покровителем - ребята чувствовали, что под его началом им будет гарантирован крупный успех, и не обращали на это внимания. Бережливость по отношению к хорошо сбереженному - черта характера, присущая любому коллекционеру, а Джимми Пэйдж им и являлся, как обычно это качество приписывается завистниками - Пэйджу в его возрасте можно было позавидовать и, главным образом, благодаря тому, что он не привык сорить деньгами. Он помнил, каким адским трудом ему достались сбережения и не желал, чтобы ребята относились к нему как к богатому покровителю. В конце концов он намекнул им, что предстоит крепко потрудиться, а не просто развлекаться в роли рок-звезд.

7 сентября, после первых пробных записей они должны были отправляться в Скандинавию на отработку старых контрактов ЯРДБЁРДЗ и этим начать новую историю, в которой уже не будет места прежним ошибкам. После Скандинавии были возможны заманчивые гастроли по Японии, Австралии и, конечно, Америке - Питер Грант забросил контрактные удочки далеко - на год вперёд. Но даже до отъезда в Скандинавию они уже знали, что новая группа - это вовсе не ЯРДБЁРДЗ, и даже не НЬЮ ЯРДБЁРДЗ, а нечто более великое. Пока ещё им предстояло выступать под старой вывеской, но все понимали, что нужно новое название, ибо ЯРДБЁРДЗ никак не подходило новой группе ни по каким параметрам. Как творческая личина оно явно устарело и больше ассоциировалось с неприглядной коммерческой продукцией Мики Моста. В Британии давно уже никто не воспринимал их всерьёз, никто не верил в то, что новый состав ЯРДБЁРДЗ может стать успешным. Никто, кроме самих музыкантов и их ближайшего окружения, - они были посвящены в тайну своего будущего. И все-таки, вместе с первыми всхлипами на репетиции НЬЮ ЯРДБЁРДЗ были забиты последние гвозди в гроб прежней творческой личины группы.

…Они встретились как будто случайно, но с первых же совместных аккордов было ясно - здесь трудно говорить о случайностях. Этим процессом как будто руководило само провидение, как будто родственные души после долгих скитаний волшебным образом нашли друг друга в награду за выдержку в течение нескольких лет разочарований и непонимания.

Таллинн Зима 1998

Records: 1   Pages: 1